老机修厂的门轴在晨光里发出吱呀一声。

沈星河抬手抹了把额头的汗，夹在指缝间的铁夹被攥得发烫——他天没亮就出了门，沿着青石板路走了三公里，鞋尖沾了露水，裤脚还挂着两根狗尾巴草。

"找谁？"门里探出个白苍苍的脑袋，老人鼻梁上架着副圆框眼镜，镜片厚得像瓶底，正用油布擦着扳手。

"张师傅？"沈星河把铁夹递过去，"听说您修了六十年机器，想请您看看这个。"

老人接过铁夹的瞬间，指节突然抖了抖。

他凑近窗下的亮处，用放大镜反复描摹锯齿状的夹口，喉结动了动："九十年代初军工转民品的过渡夹具。

全市就你们沈记机修接过这单。"

沈星河的呼吸陡然一滞。

前世他总记得父亲醉醺醺地踹翻工具箱，骂自己"废物点心"，却从未细想过那个雪夜——父亲蹲在熔炉前，火星子溅在脸上，烧红的模具落进铁水时，腾起的不是青烟，是一代人的技术断层。

"后来呢？"他的声音发涩。

"验收前三天，设计图丢了。"老人摘下眼镜，指腹蹭过铁夹上的锈迹，"你们厂用土办法试了二十七个版本，都卡不进公差。

上头说'手艺人连图纸都守不住'，订单黄了，厂子也就垮了。"

车间外的老杨树沙沙响。

沈星河望着老人鬓角的白，突然想起昨夜灶膛前，父亲整理柴堆时那截僵住的肩线——他藏起的哪里是焦松枝，是藏了二十年的，没说出口的"我尽力了"。

"谢您。"他攥紧铁夹往回走，鞋底碾碎了路边的野菊。

路过菜市场时，王婶喊他买排骨，他应了两声，却在菜摊前站了半晌，直到摊主敲了敲秤盘："小沈，想啥呢？"

"想我爸。"他说。

傍晚的灶屋飘着玉米粥香。