沈星河蹲在八仙桌前，铺开从旧笔记本里撕下来的泛黄纸页——他用铅笔勾勒夹具的三维图，公差标注精确到0.01毫米，连热处理工艺都写得清清楚楚。

这是前世他在德国机械厂当顾问时，为某款精密仪器设计的定位夹具，和记忆里父亲当年的订单参数完美重合。

"你什么时候学的机械制图？"林夏端着腌好的黄瓜进来，发梢还沾着洗米水的香气。

沈星河笔尖顿了顿，抬头时笑得随意："高中劳技课偷学的，你忘啦？"他没说这图纸是在慕尼黑的车间里改了七版才定的稿，没说为了模仿旧纸的脆度，他特意把边角在灶膛口烤了三分钟——金手指可以藏，但父亲的尊严，得用最笨的办法补。

他把图纸往灶台边一放，玉米粥的热气漫上来，在纸角晕开个浅黄的印子。

次日清晨，沈星河蹲在院门口剥毛豆，看父亲拎着工具包出门。

沈建国经过他身边时，脚步顿了顿，工装口袋鼓鼓囊囊的——图纸不见了。

他悄悄跟在后面。

校办工厂的车间飘着机油味，父亲熟门熟路地钻进最偏的角落，背对着门放下工具包。

沈星河躲在半人高的铁架后，看见父亲掏出那张图纸，手指在"定位销直径12mm"的标注上反复摩挲，喉结动了动，像是在念什么咒语。

冲压机的轰鸣声突然响起。

父亲踮脚调整模具，手抖得厉害，试了三次才把铁夹卡进卡槽。

汗水顺着他耳后沟往下淌，滴在工装前襟，洇出个深灰的圆。

沈星河看见他嘴唇翕动，声音被机器声盖得支离破碎，却还是听清了那句："星河他妈说得对，东西坏了可以修，人认了命，就真完了。"

中午的阳光斜斜切进窗户时，沈建国推开灶屋门。

他工装裤沾着机油，指甲缝里全是黑，却小心地捏着块铁片——和那枚老铁夹严丝合缝的新夹具。

"灶台上那个铁疙瘩，我照着做了个。"他把新夹具往老铁夹旁一放，转身去舀粥，后背绷得像根弦，"你妈走前说，咱家灶神爷爱收手艺人的心意。"

沈星河拿起两个夹具叠在一起。