阳光穿过铁片的缝隙，在他手背上投下细密的光网——和前世熔炉里的火星子，不一样的温度。

他知道此刻若说"这是我画的"，父亲眼里那簇刚烧起来的火苗会立刻熄灭。

于是他故意叹气："看来老祖宗手艺真传下来了，咱家灶神显灵。"

沈建国舀粥的手顿了顿，低头时嘴角往上扯了扯，又迅速压下去："瞎扯。"可他往沈星河碗里添的排骨，比往日多了两块。

夜里，林夏在整理灶语卡。

这些卡片是街坊邻居写了投进灶膛的心事，烧剩的残片被沈星河收在木匣里。

她正一张张贴标签，突然抽出手——那张纸边缘焦黑，字迹是沈建国的："我骗了儿子，说厂子是我喝垮的。

其实那天验收前，我把图纸烧了——怕他走我的老路。"

"你早就知道？"她抬头时，眼眶亮得像浸了月光。

沈星河靠在门框上，望着灶台上并排的两个铁夹。

新夹具的边缘还带着冲压机的毛边，老铁夹的锯齿却被岁月磨得圆钝，像两只交叠的手。"我知道数据，"他说，"但不知道心事。"

窗外，月光漫过窗棂，在铁夹上镀了层银。

远处传来第一声蛙鸣，夏日的风裹着槐花香钻进灶屋，把灶语卡吹得簌簌响。

沈星河望着日历上圈着的"七月十五"，伸手摸了摸那两个铁夹——一个带着灶膛灰烬的暖，一个带着冲压机的凉，却都贴着他心口的温度。

"明天该去买艾草了。"林夏把灶语卡收进木匣，"七月十五快到了，往年你妈总说要给灶神爷供碗凉粥。"

沈星河望着她发顶的碎发，忽然想起前世母亲临终前的鸡汤。

他伸手把日历上的红圈轻轻抹淡，轻声道："今年...或许可以热乎点。"