这条路，从镇上蜿蜒而出，穿过晨雾，通向他曾无比熟悉又决然抛弃的远方。

沈星河的步子不快，却异常平稳，那只旧帆布包在他背上，随着他的步伐轻微晃动，里面的杨梅酒偶尔会发出一声沉闷的碰撞。

他没有回头，哪怕一次。

他知道，家就在身后，林夏或许已经发现了他留下的钥匙，沈建国也许正疑惑地走出院门，但这些都不足以让他停下。

真正的告别，是把背影留给过去，把前路还给未来。

公交站台孤零零地立在土路旁，像一个沉默的渡口。

等车时，他注意到一侧的鞋带散开了，便蹲下身，从包里摸出一根黑色的橡皮筋。

他没有像过去那样小心翼翼地重新系好，而是将散开的鞋带头拢在一起，用橡皮筋紧紧绑住。

三年前，他刚回到这个时代，身上每一件不属于一九九八年的东西都是惊弓之鸟，一根来自未来的鞋带都可能让他夜不能寐。

他害怕自己这条逆流的鱼，会因为一点点未来的痕迹而被时间的巨浪拍回原形。

可现在，当鞋带再次松开，他心中只剩一片坦然。