车子抵达县城汽车站，他没有像其他旅客那样涌向长途大巴的售票口，而是拐进了一条僻静的小巷，走进了一家散发着旧纸和樟脑丸气息的旧书店。

店主是个戴着老花镜的老人，正佝偻着背，整理一堆刚收来的捐赠书籍。

沈星河没有打扰他，只是默默地从帆布包里取出一本厚厚的册子，放在了柜台一角。

那是他亲手誊抄的《水质笔记》复印件，为了尽可能还原那份历史的厚重感，他用砂纸将每一页的边缘都细细打磨出自然的毛边，仿佛它真的在时光里被翻阅了无数次。

他没有留下任何姓名或信息，只在扉页里，夹了一张空白的灶语卡。

做完这一切，他转身离去。

就在推开那扇吱呀作响的木门时，他听见身后传来老人对身旁一个孩童的温和声音：“这本书啊，是个讲故事的人送来的。”阳光猛地扑面而来，将他整个人笼罩在一片温暖的金色里。

他嘴角的弧度不自觉地扬得更高了些，影子被正午的太阳晒得短短的，几乎贴在脚下。

讲故事的人，这个称谓，他很