只有吴伯，那个最年长的堂众，有些迟疑地开了口：“那……‘星河讲火夜’呢？那个要不要留着？那孩子讲的故事，有嚼头。”

话音未落，周小海就大大咧咧地打断了他：“哎呀吴伯，都什么年代了。现在谁讲不是讲？前两天赵师傅讲他年轻时在供销社斗智斗勇的故事，不比星河说的生动多了？”

人群中爆发出一阵哄笑，众人纷纷附和。

“就是，赵师傅那段子，我回家学给我老婆听，她笑得碗都差点掉了。”

“时代在进步嘛，总不能老守着过去。”

笑声和议论声中，竟没有一个人察觉到，“沈星河”这个名字，就像一块被踩进泥土里的石头，在这片他曾倾注了无数心血的土地上，被不着痕迹地抹去了。

林夏低头在会议纪要上记录着，握笔的手指微微收紧，笔尖在纸上顿出一个深色的墨点。

她终究没有出声反驳。

散会后，众人说笑着散去，林夏却独自留在了空旷的堂中。

她走到灶台边，从暗格里抽出那本厚厚的《柴火账本》，翻到最后一页。

那幅用残柴画出的、只有寥寥几笔的灶台与火焰的画作，静静地躺在纸上。

她的指尖轻轻抚过那粗粝的炭黑色线条，用只有自己能听见的声音，轻声念出沈星河曾经写下的那句话：“当一句话不再需要被记住……”

窗外，池塘里的蛙鸣声四起，一声接一声，仿佛在回应着这句未完的话语。

沈家老宅，沈建国在院里整理他那个宝贝工具箱。

他一件件擦拭着钳子、扳手，忽然，指尖触到了箱底一个硬硬的边角。

他疑惑地翻找，摸出了一张被折叠起来的泛黄纸片。

打开一看，他的呼吸蓦地一滞。

那是他复刻铁夹成功那天晚上，从灶灰里偷偷扒拉出来的、沈星河所绘草图的残角。

纸张边缘被烧得焦黑卷曲，但残存的线条却依旧精准、利落，充满了某种不容置疑的力量感。

沈建国盯着那几道墨线看了许久，眼神复杂。

他仿佛能看见儿子当年坐在灯下，眉头微蹙，一笔一画勾勒出这改变了“冷灶堂”命运的图景。

小主，

他站起身，一言不发地走到灶台前，将那张图纸残角投进了尚有余烬的灶膛里。

细小的火舌立刻贪婪地卷了上来，墨色的线条在火焰中痛苦地蜷缩，最后化作一只黑色的蝴蝶，打着旋儿，轻飘飘地飞入了烟囱，消失不见。

他对着空无一物的灶膛，用一种近乎耳语的音量说：“你妈当年烧掉那些菜谱，是为了逼我学会自己做饭；我今天烧了这张纸，是为了让你那个傻儿子学会，不是什么东西都非得留下来。”

说完，他转身端起桌上早已温凉的粥碗，送到嘴边，习惯性地吹了吹上面的热气。

这个动作，像极了如今在河边小屋里吃饭的沈星河。

傍晚时分，晚霞染红了天际。

林夏带着一群孩子在“冷灶堂”的院子里排练新编的童谣，歌词已经被她改了：