“柴火烧成灰，灶膛有余温。火熄一寸光不散，话传三代味不变。”

一个虎头虎脑的小男孩唱着唱着，忽然停下来，仰头问她：“林夏姐姐，那沈叔叔呢？他去哪里了？”

林夏的动作停顿了片刻。

她蹲下身，微笑着看着孩子清澈的眼睛，柔声说：“他啊，他变成了风，吹过我们每一家的灶台，帮我们把火吹得旺旺的。”

孩子似懂非懂地点点头，然后兴奋地转身跑去告诉其他小伙伴：“我知道了！沈叔叔变成风啦！”

这个充满童话色彩的说法，像一颗蒲公英的种子，迅速在孩子们中间传开，又通过他们，传到了大人们的耳朵里。

奇怪的是，竟没有一个人提出质疑。

仿佛这是一个最合理、最温情的解释。

当晚，沈建国坐在自家院里乘凉，听见隔壁的小孩对他奶奶说：“奶奶，今天的风好暖和呀，肯定是沈叔叔来看我们了。”

那位老人笑着点点头，转身走回厨房，往灶里又多添了一根干透的松木柴。

午夜，玉带河水声潺潺。

沈星河在窗前的书桌上，翻开了新买的笔记本，写下了第一篇日记。

他给它取了个标题：《无名记事》。

他写着自己在县城的生活，写着修补阁楼的进度，写着清晨河堤上看到的景象。

写到一半，钢笔里的墨水用尽了。

他四下看了看，没有找到墨水瓶，目光落在了手边的茶杯上。

杯里的茶水已经冷透，色泽浓重。

他鬼使神差地，用笔尖蘸了点茶水，继续在纸上书写。

褐色的字迹在白纸上晕染开来，带着一种朦胧的美感，像在浓雾中行路，看不真切。

就在这时，窗外天际划过一道惨白的雷光，瞬间照亮了整个屋子。

光线掠过墙角，打在墙上挂着的一个玻璃瓶上——那是房东孙婆婆送他的杨梅酒。

瓶身光滑的曲面，像一面扭曲的镜子，映出了他一瞬间的、模糊的脸庞。

在那一刹那，他看到的轮廓，竟与他记忆中父亲年轻时的模样，分毫不差地重叠在了一起。

沈星河怔住了，手中的笔也停了下来。

他放下笔，推开椅子，缓缓走到院中。

一场暴雨即将来临，风穿过狭窄的巷道，带着潮湿的水汽，吹得晾衣绳上那件他换下的旧衬衫猎猎作响。

空荡荡的袖口在风中摆动，像是在朝他招手，又像是在无声地告别。

他仰头望天，厚重的乌云被撕开一道狭长的裂缝，一线月光从缝隙中艰难地挤了出来，精准地洒在他的肩头，那重量，轻得像一句无人诉说的问候。