初雪融尽后的巷道泛着湿冷的光，泥水里嵌着未化的冰碴，踩上去咯吱作响。

沈星河蹲在院门口的台阶上，看父亲沈建国套着蓝布袖套，拎着竹扫帚出门时，后脚跟还沾着昨晚熬药时溅的褐色药渍——母亲去年冬天咳得厉害，他便翻出老中医的方子，每天天不亮就起来煨药。

"建国哥，来啦？"东头墙根突然传来铲子刮地的声响。

老李头弓着背，铲头正磕在结了薄冰的泥块上，灰白的头发被晨风吹得翘起来，"我就说你闲不住，昨儿后半夜看你窗还亮着，保准又在琢磨这烂泥路。"

沈建国顿住脚，扫帚柄在掌心蹭了蹭。

他手背上的老茧是当年在机械厂车床上磨出来的，如今退休两年，倒比上班时更爱往巷子里跑了："我就是起来给你婶子热粥，顺道......"话没说完，西头传来板车轱辘的吱呀声——卖早点的老周拖着半袋炉灰过来，裤腿卷到膝盖，小腿上还沾着没擦净的油星子，"坡口最滑，撒点炉灰稳当。"

三个人站在巷心，一时都笑了。

往年这时候，居委会王姨得敲着铁皮盆挨家挨户喊"清路日"，名单贴在电线杆上，红纸上写着各户的分工。

可今年雪停后，谁也没等那纸通知。

沈建国摸出兜里的手套，是林夏前儿用旧毛衣拆的，针脚歪歪扭扭——她带学生做手工课，剩下的毛线硬塞给他织的。"我扫东边，老周铺炉灰，老李头铲冰？"他话音刚落，老李头的铲子已经又落下一块冰，"早分好了，你家窗亮那会儿，我就把老周家的炉灰车从柴火堆里扒出来了。"

沈星河没动。

他靠在院门上，看父亲弯腰扫雪时，后颈那道跟着自己长大的老疤随着动作起伏。

以前他总觉得这疤丑，现在倒觉得亲切——那是98年洪水时，父亲背他蹚水转移，被碎砖划的。

那时候他总想着"解决问题"：给父亲找份体面工作，给巷子装路灯，给每家每户安防撬锁。

可此刻看着三个老头默契地把路扫出干净的弧度，他忽然想起昨晚林夏说的话："你总像团火，现在倒像片地，把火都接住了。"

"沈老师！沈老师！"

清脆的童声打断了他的出神。

林夏穿着件藏青棉袄，正带着七个小学生往巷子里走。

孩子们背着花布书包，最前头扎羊角辫的小丫头举着画板，颜料盒在手里颠得哐当响："我们要画《巷子的早晨》！"