春天的第一把荠菜，不是在菜市场买的，而是在城郊的荒地里，用指尖从尚未完全解冻的泥土里一棵棵抠出来的。

清明将近，风里还带着一丝料峭的寒意，沈星河照例扛着那把旧锄头出了巷子。

往年这个时候，总能在地头碰见几个同样来寻春味的老街坊，大家一边挖，一边闲聊谁家的孙子又长高了，谁家的屋顶该拾掇了。

可今年，一路行来，竟只有他一个人。

荒草滩上，只有风吹过干枯荻花杆时发出的簌簌声响，显得格外空旷。

他并不觉得寂寞。

这片地，他比谁都熟。

哪块向阳的坡地荠菜出得最早，哪片洼地里的则更肥嫩，他闭着眼都能找到。

他蹲下身，用指尖轻轻拨开一层薄薄的枯草，下面挤着一丛锯齿状的嫩叶，叶片紧贴着地面，像是怕冷似的缩成一团。

他没用锄头，而是用一把小铲刀，小心翼翼地连着根须一起撬出，抖掉浮土，放进身旁的竹篮。

返程时路过菜市场，喧闹的人声像热浪一样扑面而来。

卖菜的老吴隔着摊子就冲他喊：“星河！今年这野荠菜可金贵了，城里人都当养生菜抢着买，你这得卖不少钱吧？”

沈星河笑了笑，掂了掂手里满满一篮青翠，摇了摇头。

篮子里的荠菜，根上还带着新鲜的泥土气息，是他一下午的成果，却一棵也舍不得卖。

拐出市场，在通往巷子的土路上，他看见几个穿着时髦的年轻人，正提着塑料袋，在路边的绿化带里埋头苦寻。

他们动作急切，看见一丛绿就伸手去薅，其中一个女孩手里已经抓了一大把叶片光滑、开着小白花的植物。

沈星河的脚步顿住了。

他认得那东西，叫“石龙芮”，有毒，误食了会引起腹痛呕吐。

他没有高声喝止，也没有摆出说教的姿态，只是默默地走过去，在他们旁边蹲下。

他从自己篮里拣出一棵最标准的荠菜，轻轻拨开脚边的一片杂草，露出下面一丛颜色更深的锯齿叶。

“你们看，”他声音很轻，像怕惊扰了什么，“它的叶子有缺口，像锯齿。根是白色的，直直地扎进土里。”他一边说，一边用小铲刀将那棵荠菜完整地挖出来，展示给他们看，“你们拔的那个，叶子是光滑的，根须是散的。”

几个年轻人停下了手里的动作，默默围过来看他示范。

阳光下，他沾着泥土的指节显得格外粗糙，但动作却异常温柔。

末了，一个男孩忍不住问：“大叔，您是植物专家吧？”

沈星河摇了摇头，目光落在远处灰蒙蒙的城市轮廓上，声音里带着一种沉淀过的平静：“我不是专家，我只是小时候饿过。”