他削得极慢，每根竹签顶端都刻了道斜口。

第二天清晨，五个少年背着竹篓围在他家门口，小宇举着竹签晃：“沈叔叔，您削这干啥？”

“指方向。”沈星河把最后一根竹签递给最矮的小满，“后山有片松树林，菌子长在松针底下。竹签斜口朝南，跟着走就不会迷路。”

“您咋知道？”小宇歪头。

沈星河望着远处云雾缭绕的山尖，笑了笑：“二十年前，我饿着肚子走过一遍。”

暮色漫进院子时，沈星河坐在葡萄架下剥蒜。

新收的春笋堆在竹筐里，带着股清冽的鲜。

沈建国端着碗热汤过来，碗沿沾着片陈皮：“你妈腌笋，总爱放半片这个。”

他接过来喝了口，汤里的鲜、陈皮的甘、蒜的辛混在一起，像颗裹了糖衣的药——苦在喉，甜在胃。

“嗯，就是这个迟来的回甘。”他说。

沈建国搓着手笑，转身往厨房走，脚步比去年轻快许多。

走到门口又回头：“现在你懂了吧？有些事，非得等几十年才咂摸出味儿。”

沈星河望着汤面浮油轻颤，忽然觉得胸口发闷。

他低头摸了摸左胸——那里有道旧伤，是前世车祸留下的。

他放下碗，捡起脚边晒干的荠菜根，蹲在花坛边挖了个小坑。

土是松的，混着去年的落叶，带着潮湿的腥气。

他把荠菜根埋进去，拍实土，轻声说：“明年春天，这儿该多片绿了。”

晚风掀起他的衣角，吹得葡萄叶沙沙响。

远处传来孩子们的笑声，混着谁家炒菜的香气。

他抬头望向东墙，那里的青苔在雨里泡了好些天，颜色深得发乌。

正看着，墙根传来细微的“咔嚓”声，像谁掰断了根细竹。

沈星河站起身，拍了拍裤腿的土。

他不知道，三日后的那场春雷暴雨里，这面东墙会塌下老大一角。

此刻他只听见，巷子里又飘起荠菜饺的香，混着新砌的灶膛里的柴草味，混着孩子们的嬉闹声，混着二十五年前洪水退去时，老百姓往堤坝送馒头的热乎气儿——这些味道缠在一起，成了他最舍不得的“老时光”。