这时巷口传来脆生生的童音："今日晴，晾被褥；王婆家艾草可摘——"扎羊角辫的小丫头攥着块竹板，歪头看墙上的日历，"还有李叔家的桃快熟咧，莫要招了虫！"

沈建国蹲在院门口削竹片，听见这声儿手一抖，竹屑落了满地。

他仰头笑，眼角的褶子堆成朵花："这调门，跟我三十年前一个样！

那会儿我在粮站当搬运工，每天下工都要喊两嗓子，招得整条街的娃学舌。"

小丫头跑过戏台时，林夏弯腰给她理了理歪掉的蝴蝶结。

沈星河望着这一幕，影子被槐树叶割成细碎的光。

他摸了摸口袋里的药瓶，转身往家走——该回去给父亲熬药了，昨儿老沈头说胃里泛酸。

午后的阳光晒得人发懒。

沈建国蹲在杂物间翻箱倒柜，旧搪瓷缸、断齿的木梳、还有半卷褪色的红绸子，全堆在脚边。

最底下压着个纸包，打开来是些炭报纸残页，墨迹早褪成浅灰，隐约能辨"防汛菜价"字样。

他捏着纸页坐了会儿，想起那年洪水前，儿子攥着张纸条往居委会跑，被雨浇得透湿还喊"七月廿三"。

后来真涨了大水，居委会的大喇叭整天喊他儿子写的注意事项。

这些纸，原是他偷偷收的，想着等儿子老了拿出来乐一乐。

"当引火纸吧。"他嘟囔着抱去厨房，划亮火柴时手顿了顿，"那年要没那纸条......"火苗"轰"地窜起来，纸页蜷成黑蝴蝶，他没再说下去。

林夏站在厨房门口，看火光映着沈建国花白的鬓角。

她没动，只把搭在臂弯的薄毯又紧了紧——有些事，说破了是故事，烧了才是日子。

沈星河是在第三天被林夏发现不对劲的。

往常这时候，他该在菜园给番茄搭架子，竹棍敲出"笃笃"的响。

可连续三天，菜畦里的水都没浇，南瓜藤蔫头耷脑地趴在地上。

她推开门时，他正倚着枕头翻《岁时记》，面色白得像刚下的雪。"发烧了？"她伸手摸他额头，烫得惊人。