晨光漫过窗棂时，沈星河的呼吸轻得像落在纸页上的蝶。

林夏把凉毛巾覆在他额角，指尖触到的温度烫得她手抖——这热度不似寻常风寒，倒像他二十年来攒在骨血里的火，终于烧到了最后一截芯子。

"我去喊陈大夫。"她转身要走，却被沈星河拽住袖口。

他的手指细得像根芦苇，力气却奇异地稳："不用。"喉间滚出低笑，"当年洪水冲垮堤坝，我在泥里跪了三天三夜，陈大夫说我命硬得像块砖。"他偏头看窗外，晨雾正从青瓦上散成丝，"现在么......砖该碎了，总不能让泥接着垫。"

沈建国拎着药罐撞开院门，瓷罐磕在门槛上，褐色药汁溅了满地。

他踉跄着扑到床前，老茧蹭过儿子发烫的手背："胡说！

昨儿还说要教小丫头写'安'字......"话音哽在喉间，像被谁掐住了脖子。

沈星河望着父亲泛红的眼尾，忽然想起三十年前那个暴雨夜。

他举着"七月廿三有大洪"的纸条往居委会跑，浑身湿透地撞开家门时，父亲正蹲在灶前抽旱烟，火星子在烟锅里明明灭灭。"疯了？"老人骂着，却起身把他按在灶前，用粗布巾擦头发，"明儿我陪你去说。"

"爸。"他轻声唤，"去把小丫头喊来。"

沈建国抹了把脸，转身时撞翻了竹椅。

林夏追出去，见老人站在巷口，扯着嗓子喊："妞妞！

沈叔叔等你写'安'字呢！"声音破了调，像片被风揉皱的纸。

小丫头攥着半截粉笔跑进来，羊角辫上沾着草籽。