晨雾未散时，沈星河照例起身推窗。

窗棂上的露水压得木框发沉，他伸手去擦，指尖却在玻璃前顿住——那行歪歪扭扭的粉笔字还在，小丫头用粉笔画的，"沈叔叔，等你病好了，教我写'安'字呀"。

墨迹被夜露晕开，像朵淡粉色的云，粘在玻璃上不肯走。

他咳了两声，扶着窗沿转身，忽然听见"啪嗒"一声。

低头看时，那件穿了十多年的旧棉袄正蜷在床脚，灰布面沾着地板的潮，前襟还挂着片没抖干净的药渣。

他弯腰去拾，动作比往日慢了三拍——昨夜后半夜咳得狠了，肋骨都跟着发颤，此刻直起腰时眼前浮起金星。

指尖触到布面的瞬间，他又顿住。

霉斑不知何时爬上了肩角，深一块浅一块，像被谁拿炭笔随意涂了几道。

内衬的汗渍发硬，贴着掌心凉丝丝的。

他忽然想起二十年前洪水退去那天，母亲蹲在屋檐下给他缝这件棉袄，针脚歪歪扭扭，说"新棉花软和，能抵三年寒"。

那时他嫌老土，现在倒觉得，这针脚比任何名牌都扎得深。

他没再穿上，只轻轻叠好，袖口对得整整齐齐。

叠到第三折时，一粒脱落的布扣"骨碌"滚到床头柜下，他盯着那粒扣看了会儿，终究没去捡。

搁在床头柜上时，棉絮从开线处钻出来，像团不愿离散的云。

他摸了摸，低笑一声："倒像在安置段旧对话，不用再应了。"

窗外传来孩子们跑过的响动，新编的晨谣清亮得像溪水："晨雾散，日头暖，李婆家的杏儿红半瓣......"他扶着墙走到窗边，看扎羊角辫的小丫头蹦跳着追蝴蝶，竹板在手里甩得噼啪响——就是昨晚在玻璃上写字的那个。

院门"吱呀"一响，林夏提着竹篮进来。

蓝布衫沾着露水，竹篮里堆着晒干的艾草，泛着青黄的光。

她推开门时带起一阵风，吹得棉袄角掀了掀。"昨儿煮了枇杷叶茶。"她把陶罐搁在八仙桌上，陶罐还温着，腾起的热气在桌面洇出个圆。

目光扫过床头的棉袄时，她眉头微蹙："这天气还潮，怎么不拿去晒？"

沈星河倚着窗，指节抵着唇又咳了两声："晾出来......"他顿了顿，"反倒惹人问。"林夏没接话，低头整理窗台上的花盆。

那盆荠菜是他种的，嫩苗顶破瓦盆往外钻，绿得扎眼。"野东西，管它呢。"他说。

林夏却从围裙兜里摸出个碎瓷片，蹲下去垫在盆底："野的才经活。"转身时，她瞥见他正把棉袄往柜底塞，动作轻得像怕惊醒谁。

她没戳破，只把药茶倒进粗陶碗："趁热喝。"茶气裹着枇杷的甜，漫过两人之间的空隙。

沈星河捧碗时，指节泛着青白，像浸在水里的瓷。