晨光漫过青瓦时，沈星河在棉絮般的睡意里动了动手指。

枕边有团暖烘烘的触感，他眯眼望去，是双新织的羊毛袜，针脚像被风揉乱的毛线团，厚墩墩地蜷在蓝花布枕畔。

他伸手去摸，粗硬的羊毛扎得掌心发痒——这手艺确不是林夏的。

她如今总说“机器织的更齐整”，指尖早没了当年纳鞋底时的巧劲。

沈星河望着袜口歪歪扭扭的收针，忽然想起前几日在巷口遇见的老李头。

那老头缩在藤椅里晒太阳，枯树皮似的手攥着毛线团，见他过来就慌慌张张往身后藏，现在想来，怕是织了半宿。

“爸，这袜子......”他掀被坐起，话音却卡在喉咙里。

沈建国正端着搪瓷缸跨进门槛，花白的头发沾着晨露，缸里飘着茉莉花茶的香。

“昨儿老李头揣着毛线来敲我门，”老头把茶缸往桌上一放，捞起袜子翻了翻，“说你总爱蹲他裁缝铺门口避雨，冷天脚冻得通红。我嫌他手笨，他倒急了，说‘好人的脚冻不得’。”

沈星河低头笑，指腹蹭过袜尖磨出的毛球。

午后他搬了个小马扎坐在花坛边，将袜子轻轻套在一截枯枝上。

风掠过院墙时，羊毛袜鼓起来，像只毛茸茸的手在招摇。

“妞妞，看！”路过的小胖子扯了扯同伴的衣角。

扎羊角辫的女孩踮脚够到袜子，又蹦跳着跑开，不一会儿领来七八个孩子，每人捧着块碎砖。

他们蹲在花坛四周，把砖码成歪歪扭扭的圈，边码边念叨：“沈爷爷的标记，不能踩坏。”

一周后清晨，沈星河扶着窗沿看出去，砖圈里冒出星星点点的绿——是春葱，细瘦的茎秆顶着露珠，在风里晃得人心软。

林夏带学生清理社区图书角那日，竹篾扫帚扫过积灰的书架时，一本蓝皮册子“啪”地掉下来。

她弯腰去捡，扉页上的钢笔字撞进眼里：“沈星河 1998.8”。

纸页边沿卷着焦痕，是那年暴雨夜他举着跑遍整条巷子的《城市防灾手册》，后来被雨水泡皱了，又在灶火边烤糊了角。