月光如水，顺着窗棂的缝隙流淌进来，在沈星河苍白的脸上投下一片斑驳的影。

他并未真正睡去，意识像一片羽毛，悬浮在梦与醒的边界，感受着父亲在床边均匀的呼吸，感受着自己生命涓滴流逝的声响。

不知过了多久，沈建国靠着床沿的头颅微微一沉，发出了轻微的鼾声。

就是现在。

沈星河的眼睫颤了颤，缓缓睁开。

他的动作轻缓到了极致，仿佛每一个关节都生了锈，移动间带着酸涩的钝痛。

他用尽力气，将那只尚有余温的右手从父亲松弛的掌心中抽出，悄无声息地探入枕下。

指尖触到了一片熟悉的硬质封皮。

那本被林夏退回来的无字册子，安静地躺在那里，像一个沉默的见证者。

他摸索着将它抽出一半，冰凉的布面贴着他滚烫的掌心，带来一丝奇异的慰藉。

他没有力气坐起，只能侧过头，借着窗外渗入的微光，勉力翻开册子。

书页发出几乎听不见的“哗啦”声。

他翻得极慢，像是在摩挲一件稀世珍宝，直到停在倒数第二页的空白处。

一支藏在册子夹层里的小巧铅笔被他用指尖勾出。

笔尖在纸上停顿了许久，他的手抖得厉害，像秋风中最后一片顽固的枯叶。

终于，他一笔一划地写下三个字，笔迹因脱力而显得稚嫩，却透着一股不容置喙的坚决。

别找我。

写完，他像是耗尽了全身所有的力气，铅笔从指间滑落，滚进枕头的褶皱里。

他艰难地合上册子，用手掌将它重新推回枕头深处，直到指尖再也触碰不到那截坚硬的边角。

这不是遗言，更不是诀别。

他比任何人都清楚，这三个字是一道赦免令。

是颁给所有爱他之人的赦免——允许他们不必在未来的岁月里，执着于理解他的来处与归途，允许他们彻底地、干净地将他遗忘，而后新生。

做完这一切，他重新闭上眼，呼吸再次变得浅而匀，仿佛刚才的一切从未发生。

清晨的薄雾尚未散尽，沈建国便醒了。

他照例提着一小盆温水走进屋里，准备给儿子擦拭手脸。

见儿子依旧闭目沉睡，面容安详，他放缓了脚步，将木盆轻得像放下一片羽毛般搁在床头柜上。

拧干毛巾，他俯身去擦拭床沿沾染的灰尘。

就在这时，他的目光被枕头一角露出的那抹深蓝吸引。

只是一截小小的布边，却像一枚楔子，钉进了他的视线里。