巷尾传来脆生生的童音：“爷爷你慢点儿！竹篾扎手！”沈建国的院子里，祖孙俩正蹲在竹堆旁。

沈建国的棉裤膝盖沾着草屑，手里的竹篾在他布满老茧的手里翻飞，转眼间编出个三角架的雏形。

小孙女歪着脑袋，马尾辫上的红绒球晃了晃：“爷爷你跟谁学的呀？”

沈建国的手顿了顿。

他望着院门口正踮脚挂腊肉的沈星河，喉结动了动。

九八年的暴雨还在记忆里翻涌——那个浑身湿透的少年举着三角架冲进雨幕，雨水顺着他的发梢往下淌，却笑着喊：“叔，这样搭，保证不塌！”

“忘了，好像从小就懂。”沈建国粗粝的掌心覆住孙女的小手，带着她绕竹篾，“你瞧，这儿要交叉着绑，劲儿才匀。”

小孙女扁扁嘴：“那我长大也要当‘从小就懂’的人！”

沈建国笑出满脸褶子，眼角却有些发涩。

他想起前儿王主任翻出老照片，指着角落里穿白衬衫的年轻人说：“老沈你记不记得，九八年防汛那个小同志？点子多着呢！”他当时眯着眼睛看了半天，摇了摇头：“记不清喽。”

傍晚的炉火劈啪作响，沈星河坐在老藤椅上翻相册。

相册纸页脆得厉害，翻到防汛会议那页时，“嘶”的一声撕开条细缝。

照片里的他穿着蓝布衫，站在人群最后排，眼神像淬了星火，盯着镜头外的某个方向——那时他总盯着未来，总觉得要把所有想法刻进石头里。

“在找自己吗？”林夏端着茶进来，青瓷杯里浮着片陈皮，“茶刚泡的，热乎。”

沈星河没接茶，手指停在照片上那个年轻的自己脸上。

如今他的眼角爬满细纹，笑起来时纹路像湖面上的涟漪，“我在确认，我是不是真的消失了。”

林夏在他身边坐下，茶雾模糊了她的眉眼：“你看张婶修瓦檐，小浩改图纸，建国叔教孙女——”她轻轻碰了碰相册，“他们活成了你希望的样子，这不就是你吗？”

炉火烧得正旺，煤块偶尔迸出火星。

沈星河忽然笑了，指腹摩挲照片边缘：“二十年前，我总怕被忘记。现在倒怕……被记太清楚。”