夜里起风了。

沈星河裹着棉袄推开屋门，风卷着雪粒子打在脸上，凉丝丝的。

小主，

新修的遮雨棚在风里发出轻响，他仰头眯眼——三角桁架结构稳稳的，接口处的钢索绷得笔直。

他刚要转身，墙上的影子忽然让他顿住。

风把他的影子投在砖墙上，抬手的弧度，收肩的姿势，竟和九八年那个暴雨夜教父亲搭架子时的影子分毫不差。

像是有根细针轻轻挑开记忆的茧。

他想起林夏在笔记里写的话：“当所有人都活成了他曾经希望的样子，遗忘，就成了最深刻的铭记。”

嘴角不自觉地上扬，他鬼使神差地从墙角摸出根钢索，踮脚在棚顶加了道交叉。

风穿过钢索发出嗡鸣，他拍了拍手，转身回屋时，影子在墙上拉得老长，和记忆里的那个影子慢慢重合，又慢慢融成一片。

次日清晨，小浩举着工具站在棚下，仰头看那道新加的钢索。

“谁弄的？”他拽了拽钢索，冲围过来的小伙伴咧嘴笑，“这样更稳了！”

“管他谁弄的，能用就行！”另一个男孩扛起铁锹去扫雪，“走，去帮王主任搬电线杆子——哎你们听说没？居委会要开议事会，讨论拆老电线杆的事儿！”

话音未落，王主任的大嗓门从巷口飘过来：“都来都来！九点半居委会集合，咱得合计合计那老电线杆咋挪才不砸着人！”

沈星河站在院门口，望着雪地里蹦跳的孩子们，忽然想起相册里那个眼神锐利的年轻人。

他摸了摸口袋里的旧铁皮——那是修滴水槽时剩下的边角料，准备给张婶送过去修瓦檐。

风又起了，吹得“无名者之角”的窗纱轻轻晃动。

那里的手札里，那张防风棚图纸正夹在中间，右下角的淡痕像句没说完的话，被岁月温柔地收进了褶皱里。