屋顶传来一声，是铁钉穿透油毡布的脆响。

沈星河抬头，见戴鸭舌帽的男孩正弯腰检查边角，一块油毡布的边缘没压实，被风掀起半寸。

他本能想喊用脚踩实，话到嘴边又咽了回去——当年他在大堤上架电路时，老师傅也是这样欲言又止地看着他，直到他自己发现松脱的麻绳。

等等！扎马尾的姑娘突然爬上屋顶，踩在那处松边的油毡布上，雨水顺着她的鞋尖滴进瓦沟，这儿得加根斜撑！她从工具包抽出根细竹条，斜着钉，风能顺着竹条走，掀不翻！

竹条钉进木梁的瞬间，沈星河听见自己心跳的声音。

那是他1999年在防汛指挥部想破头的防风法，写在三角桁架图旁边的小注，后来被谁用铅笔圈了又圈。

爷爷看！脆生生的童音从身后传来。

沈建国牵着孙女小棠站在巷口，小棠举着水彩笔，我画了这个！她展开手里的画纸，歪歪扭扭的线条里，几个小人在屋顶钉油毡布，旁边写着横三竖四。

沈建国摸了摸孙女的羊角辫，目光落在屋顶上：这手艺，现在少见喽。他想起二十年前那个暴雨夜，儿子蹲在泥里画导流线，自己举着伞站在屋檐下，偷偷把每道粉笔线记在脑子里。

后来煤棚漏雨，他照着那法子搭了三角架；再后来邻居家围墙倒了，他教老张用交叉钉法；现在连小孙女的图画本里，都有了横三竖四的歪字。

爷爷会搭这个吗？小棠仰起脸。

会啊，咱这巷子谁不会？沈建国蹲下来，用指腹抹掉她脸上的雨珠，就像你会背《咏鹅》，就像你妈会蒸糖糕，就像...就像咱们得把好东西传给下一辈。

小棠似懂非懂地点头，拽着爷爷往社区活动室跑：老师说今天有防汛展，我要找我的画！

沈星河望着祖孙俩的背影，转身回院时，裤脚扫过墙根的青苔。

他想起今早路过无名者角，看见几个小学生趴在玻璃柜前，鼻尖压出小印子，正盯着那本《城市应急工程中的民间智慧》。