书脊磨得发白，书页间夹满便签，有张用铅笔写着：这条我们巷子也这么干！

林夏正坐在廊下擦玻璃柜，见他进来，指了指柜顶的登记本：第三十七次借阅了。她翻到最后一页，钢笔尖在纸上顿了顿，写下：最好的知识，是让人以为本来就这样。墨香混着雨水渗进纸里，像滴落在心尖上的晨露。

该去倒茶了。沈星河指了指厨房的保温桶。

林夏抬头看他，见他眼角的皱纹里盛着笑，像极了1998年那个蹲在泥里画导流线的少年，只是眼底多了层岁月沉淀的温软。

午后雨势渐歇，沈星河沿着巷尾散步。

青石板被雨水洗得发亮，他走到老槐树下时，忽然听见的轻响——新铺的排水暗沟盖板松动了，翘起的边角磕在砖缝里。

他习惯性蹲下，从裤袋摸出块碎砖垫在盖板下。

起身时，衣角拂过湿漉漉的水泥沿，一道浅痕擦过指尖。

他凑近看，苔藓覆盖的水泥里，隐约能辨出几道歪扭的刻痕——是1998年那个暴雨夜，他用粉笔在泥里画导流线时，父亲举着伞偷偷用铁钉刻下的，怕雨水冲掉了儿子的宝贝图。

哥哥你看！两个小学生蹦跳着过来，扎羊角辫的女孩捡起块碎砖，老师说这里容易翘。穿蓝外套的男孩蹲下来，把砖垫在盖板下，嗯，得有人管。

沈星河退到墙根，看两个孩子拍了拍手，哼着童谣跑远。

风掀起他的衣角，他摸出钥匙串上的铜纽扣，指腹摩挲着磨得发亮的边缘——那是当年工具包的拉链头，现在成了他和林夏的定情物。

暮色漫上屋檐时，林夏在院里喊他吃饭。

他抬头望了望天，云层里透出点青灰色，像块浸了水的靛蓝布。

远处传来社区广播的声音，刚响了两声，突然断了——梅雨季的首场暴雨，要来了。