梅雨季的首场暴雨来得急。

沈星河刚把保温杯搁在窗台上，豆大的雨点便砸在玻璃上，模糊了窗外的青瓦顶。

社区广播的声刚响到第三下，地断了电，整栋楼的灯跟着暗了半秒——老小区的电路总在雨前闹脾气，他早习以为常。

但那声闷响不对。

雨水顺着屋檐砸在青石板上的里，混着一声的钝响。

沈星河把脸贴在玻璃上，雨珠顺着窗框往下淌，他看见东巷三号楼的东南角，一块灰瓦裹着泥渣滚下来，砸在楼下的铁皮垃圾桶上，一声惊飞了晾衣绳上的麻雀。

老楼的防水层该撑不住了。他转身去玄关拿雨衣，橡胶材质的袖口蹭过墙根的青苔，带着股潮湿的土腥气。

又要出门？林夏从厨房出来，手里还攥着半把没择完的空心菜，上回修社区活动室漏雨，你摔了一跤，膝盖现在还青着。她把毛巾搭在椅背上，转身从抽屉里摸出个老式手电筒，塑料壳子磨得发亮，叫小周他们年轻人去，你在边上指点就行。

沈星河套上雨衣，拉锁扣到脖颈处：他们去年才跟我学叠瓦法，没碰过真正的连阴天。他接过手电筒，金属外壳还带着林夏掌心的温度，雨势急，漏点走得快，等他们摸清楚主漏在哪儿，墙皮早泡烂了。

林夏没再劝。

她望着丈夫的背影消失在雨幕里，转身把空心菜扔进洗菜池。

水流冲开菜叶上的泥，她想起二十年前那个暴雨夜，18岁的沈星河蹲在县中校舍的泥地里画导流线，雨水顺着伞骨滴在他后颈，她举着伞站在屋檐下，看他的粉笔线被雨水冲散，又画，再冲散，再画。

后来他说，那时候就想着总得有人把这些摸清楚，不然下次雨来，还是要慌。

东巷三号楼的楼下聚了几个打伞的居民，雨水顺着伞沿淌成小瀑布。

三个穿校服的初中生正举着塑料布往屋顶盖，风卷着雨斜刺里来，刚铺到一半的塑料布地被掀上半空，像只断了线的灰蝴蝶。

阿杰！

拽紧右边！扎马尾的女生喊，雨水顺着她的刘海滴进衣领，再松就要全飞了！

没用的。沈星河摘下雨衣帽子，雨水立刻顺着发梢砸在眉骨上。

他蹲在墙根，盯着墙面上蜿蜒的水痕——从三楼西窗往下，水迹在二楼转角处突然变粗，主漏点在北坡和西坡的交接处。他自言自语般嘟囔，手指无意识地敲着膝盖。

那是1999年他在防汛指挥部画图纸时，老师傅拍着他的肩说的：冷桥节点最麻烦，雨水顺着瓦缝钻，你看着漏在这儿，根儿在两片瓦搭界的地儿。