竹架轻微晃了晃，他慢慢坐下，脊背挺得笔直，像当年站在防汛指挥部的沙盘前。

阳光透过梧桐叶在他脸上投下斑驳的影，照见他鬓角的白发——可那双眼还是亮的，和18岁时蹲在泥地里画导流线的少年一个模样。

竹架纹丝不动。

现在你们来。他跳下来，把三根竹竿推给最近的男生。

九组学生立刻围上来。

有人翻出手机查桁架结构图，有人用测力计测竹节承重度，扎马尾的女生咬着笔帽在本子上画受力分析。

沈星河搬了个小马扎坐在角落，看他们绑绳结时把麻绳勒得死紧，看他们用钢尺精确量出45度夹角，看第七组的竹架在男生坐上去的瞬间地断裂。

师傅，您是不是藏着公式没说？戴眼镜的男生举着断成两截的竹竿，额角冒出汗珠，标准桁架计算要考虑材料弹性模量......

我没算过。沈星河摸出根烟又放下——林夏说过公共场合不能抽。

那您怎么确定角度？扎马尾的女生急了，总不能凭感觉吧？

看它抖不抖。

人群里响起失望的叹息。

有学生小声嘀咕老手艺就是保守，记者的相机镜头也慢慢垂下去。

只有那个总在档案室翻旧图纸的瘦高少年没说话，他蹲在垮塌的竹架前，指尖反复摩挲断裂的绳结——麻绳被勒出深深的凹痕，竹皮在结扣处裂开细缝。

是不是越紧越容易断？他突然抬头，眼睛亮得像淬了火的钢。

沈星河愣了愣，嘴角慢慢翘起来：对，得留呼吸缝。

那天晚上，林夏在书房剪视频时，电脑屏幕的冷光把她的脸照得发白。

你看这里。她指着暂停的画面，沈星河的后背正好挡住竹架节点的绑法，还有这里——鼠标拖动进度条，留呼吸缝的时候，故意打翻了王主任递的水杯。

屏幕里的沈星河手忙脚乱捡水杯，水珠溅在竹架上，刚好遮住绳结的缠绕方向。

林夏突然笑了，指尖抚过屏幕里丈夫的侧影——那是她最熟悉的神情，1998年暴雨夜他蹲在泥地里画导流线时，也是这样，把关键的折角藏在袖口阴影里。

他不是不愿教。她对着空无一人的书房轻声说，手指在剪辑软件里快速操作，删去所有特写镜头，只保留学生们搭架失败的全景，是在逼他们自己找。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

视频标题最终定为《我们为什么搭不起这个架子》。