职校的面包车停在社区广场时，沈星河正蹲在花坛边修瘸腿的石凳。

沈叔！扎马尾的女生从车窗探出头，校服领口才洗过，还沾着洗衣粉的清香，张老师说您答应教三角桁架原理，我们带了卷尺和测力计！

副驾驶座上的中年女教师推开车门，蓝布衫袖口沾着粉笔灰：沈师傅，我是职校机械系的张敏，小夏跟我们讲过您修老楼的手艺。她递过一叠打印纸，是社区公告栏那张老楼防水自救参考的复印件，学生们看了示意图直嚷嚷，说传统技艺里藏着结构力学的活教材。

沈星河把扳手往裤腰上一别，石凳的断腿在他掌心转了两圈：我就是个修房子的，哪懂什么原理......

王主任都跟我们说了！女生拽着他的袖子晃，您九八年在防汛指挥部画的导流图，现在还在县档案馆存档呢！

王主任不知什么时候从居委会钻出来，手里攥着扩音喇叭：沈叔您就别推辞了，孩子们大老远来的。她朝张敏使眼色，咱们社区正愁老手艺断代，您就当给年轻人指个门。

沈星河低头看石凳，水泥断茬割得掌心发疼——二十年前在大堤上，老支书也是这么堵他的：小沈，你念过高中，这些图纸得有人讲明白。那时他熬了三个通宵把堤坝渗漏点标成热力图，后来成了全省防汛教材的范例。

可现在他盯着女生发亮的眼睛，突然想起上周修屋顶时，那几个初中生把他的麻绳结换成尼龙扎带的样子。

他拍掉裤腿的水泥灰，就演示一次。

实践当天的太阳毒得很。

社区广场的梧桐树下支起折叠桌，学生们举着平板录像，几个晨练的老头搬来小马扎，连送快递的小哥都推着电动车凑过来。

王主任把扩音喇叭别在腰上，反复调试：大家安静啊，沈师傅要给咱们演示......

三角桁架。沈星河打断她，从工具车拖出三根竹竿——是他凌晨去河边砍的，竹节还沾着露水。

他蹲在地上，指尖顺着竹竿纹路摩挲，像在摸老熟人的骨节。

围观者屏住呼吸。

学生们的平板镜头齐刷刷对准他的手，记者的相机闪个不停。

沈星河却没说话，只解下腰间的麻绳，在三根竹竿的交叉点绕了三圈。

竹节摩擦发出细碎的声，他的指节因用力泛着青白——那是年轻时搬水泥袋留下的老茧。

试试看它能不能撑住人。他突然站起来，拍了拍横杆。

人群炸开议论。

扎马尾的女生举着平板冲上前：沈师傅您要坐？

这竹竿才拇指粗......

沈星河没接话，单脚踩上横杆。