当天下午，工具间门口支起了红漆木桌。

三个穿蓝工服的少年蹲在地上敲敲打打，焊枪的蓝光在他们护目镜上跳。

沈星河买酱油路过时，看见铁柜侧板还滴着焊渣，锁扣是用废铁皮卷的，边缘毛刺扎手。

“沈师傅！”扎马尾的女生擦了把汗，护目镜滑到鼻尖，“我们焊了个新柜子，就是这锁……”她拽了拽锁扣，铁皮“吱呀”响。

戴眼镜的男生挠头：“本来想买密码锁，可张老师说预算就两百……”

“你们不怕钥匙丢了？”沈星河突然笑。

几个少年一愣，扎马尾的女生低头看手里的U型锁——他们正用自行车锁把新柜缠成粽子。

“钥匙丢了可麻烦。”沈星河弯腰捡起块碎铁皮，在掌心敲了敲，“我修煤棚那年，丢过回钥匙，蹲门口啃了俩馒头等开锁匠。”

当晚，瘦高少年在床上翻来覆去。

窗外的月光爬过书桌，照见他本子上的蜂窝草图。

半梦半醒间，他梦见一场大雨，新工具柜的锁扣被雨水泡得发胀，钥匙孔里灌进泥浆，所有工具“噼里啪啦”掉进泥坑。

他扑过去捞，指尖碰到扳手的瞬间，锁扣“咔”地裂开。

他惊醒时，额角全是汗。

摸黑打开台灯，草稿纸被风掀起一页，露出最底下的字迹：“联动锁孔——一把钥匙开三道卡扣，丢了还能用两道应急。”他抓起笔，笔尖在纸上疾走，墨点晕开一片，像暴雨打在旧图纸上。

林夏发现那张草图是在第三天清晨。

“无名者角”的玻璃柜蒙着层薄灰，她踮脚擦的时候，草图从夹层滑出来，边角沾着咖啡渍。

“冗余保障系统……”她轻声念，手指顿在少年的批注上。

二十年前，沈星河在防汛指挥部画备用电源图时，用的就是这思路——主线路断了，三条副线能自动切换。

她抬头看向社区公告栏，那里还贴着沈星河的防水示意图，纸角卷着1998年的折痕。

她转身从书架抽出本《古建筑榫卯结构图解》，书脊泛着旧牛皮纸的光。

在借阅登记本上，她提笔写：“有时候，防丢的办法是让人不需要找。”墨迹未干，她又补了句：“试试看看老房子的门闩。”

新工具柜亮相那天，社区广场飘着槐花香。