王主任的喊叫声穿透晨雾时，沈星河正拎着半袋新鲜豌豆往家走。

社区工具间的木门虚掩着，他隔着两棵梧桐就看见她踮脚扒着门框，蓝布衫后襟沾着墙灰，手里的手机屏在阳光下明灭。

“小张！真进贼了！扳手钢锯全没了！”王主任的声音带着颤，手指戳向工具柜空出来的位置，绒布衬里上那排影子像被剜去的牙。

几个晨练的老头拎着鸟笼凑过来，晾衣绳下择菜的婶子举着韭菜跑，连送牛奶的三轮车都“吱呀”刹在路边。

沈星河把菜篮搁在花坛边，裤脚沾了片梧桐絮。

他挤过人群时，王主任正对着手机报地址，后颈的汗把碎发黏成绺：“对，和平社区13栋旁工具间，锁扣被铁丝撬了……”

“婶子，别急。”他蹲在工具柜前，指尖拂过锁扣上的划痕。

地上有半截断螺丝，锈迹里混着新鲜的金属茬。

他捡起来对着光，看见螺丝帽边缘有细浅的齿印——像用指甲剪硬拧出来的。

“贼没全拿。”他突然开口。

王主任的手机“啪”地磕在柜沿，送牛奶的小哥探过脑袋：“沈师傅您说啥？”

“改锥、电笔还在。”沈星河指了指柜角，“专挑能换钱的。”他扫过工具柜底部，一道半指宽的浅槽藏在阴影里——那是他二十年前用凿子一点点抠出来的，为了让潮湿的工具透气。

“外区拾荒的，推着三轮车转社区，见锁松就顺一把。”

王主任张了张嘴，想说“你咋知道”，又把话咽回去。

她记得去年冬天，沈星河蹲在垃圾站翻了三小时，找回被误扔的社区灭火器，说“拾荒的认铁不认功能”。

此刻他指尖抵着那道通风槽，眼神像在看旧相识，倒让王主任想起老辈人说的“匠人看物有魂”。

“装监控吧！”择菜婶子把韭菜往盆里一扔，“我家楼道安了，三百块能看半个月。”

“设专人管！”遛鸟老头晃着鸟笼，“我退休没事，每天锁门开锁。”

王主任揉着太阳穴：“监控得拉线，专人得排班……”她的目光扫过沈星河，又迅速移开——自打去年修老楼，这男人就不爱出头了，连社区先进都推给退休电工。

但沈星河没接话。

他摸出裤兜里的放大镜，凑到通风槽边缘。

槽底有道极浅的擦痕，和螺丝上的齿印对得上。

他想起前天傍晚，那个瘦高少年抱着笔记本从图书角跑过，发梢沾着晨露，嘴里念叨“得找沈师傅借把钢锯”。