三天后，职校公告栏前挤满了人，那张盖着红章的A4纸像一块冰冷的铁板，压在所有参赛学生的心上。

“社区应急创新赛”初选结果，用最标准的宋体字，宣告了少年技术小组的落败。

周明远拨开人群，目光死死钉在“淘汰意见”那一栏。

他小组的“共享工具柜2.0”模型照片旁，一行手写的评语分外刺眼：“结构设计合理，但核心锁芯部分缺乏原创理论依据支撑，实用性存疑。”

缺乏理论依据。

这几个字像无数根细针，扎进周明远的脑海。

他想起自己为了那个“以钥匙柄弧度推导人体工学手柄”的构想，翻遍了图书馆所有的人体工学和材料力学书籍，却找不到一个能直接套用的公式。

他记得自己是如何兴奋地拿着模型给张老师看，又是如何被问住的：“明远，这个弧度的数据支撑是什么？为什么是这个曲率，而不是另一个？”

他答不上来。

他只知道，那个从废铁堆里捡来的、被岁月打磨过的旧钥匙柄，握在手里就是说不出的舒服。

那种感觉，无法量化，无法论证。

身边的同学已经开始抱怨：“什么叫没理论依据？好用不就行了？”“就是，评委都是老古董，只认书本上的死知识。”

周明远没说话。

他脑子里嗡嗡作响，忽然闪过一个毫不相干的画面——去年夏天，社区组织加固老旧车棚，沈星河用几根钢管和废旧角铁搭了一个简易的三角桁架，有人问他承重极限是多少，怎么计算的。

当时沈星河拍了拍裤腿上的灰，只说了一句：“我没算过。”

那句话轻飘飘的，却像一颗石子投进周明远此刻混乱的心湖。

他没算过？

那他怎么敢让大家把防雨油布和工具箱都堆上去？

周围的喧闹声渐渐远去，周明远盯着那行淘汰评语，一个念头破土而出：也许问题不在于他没有找到公式，而在于，为什么非要等着别人给一个公式？

沈师傅没算过，但他搭的架子稳如泰山。

他靠的是什么？

沈星河正在院子里给新栽的栀子花浇水，听完妹妹沈星月转述比赛结果后，只是“嗯”了一声，继续用小铲子松土，仿佛那只是一件无关紧要的邻里闲谈。

他没有丝毫表态，更没有要去“讨个说法”的意思。

他知道，有些坎，必须让那孩子自己摔一跤，才能明白路该怎么走。

倒是林夏，在职校图书馆听到学生们垂头丧气的议论后，心里微微一动。

她找出那本《古建筑榫卯结构图解》，翻到夹着草图的那一页，看着上面“推导人体工学手柄比例”的字样，仿佛看到了一个少年在理论与直觉的岔路口茫然四顾。

她没有去找周明远，而是直接敲开了社区王主任的办公室门。

“王主任，我想在‘无名者角’办一个展览。”林夏开门见山。

王主任正为活动中心漏水的事发愁，闻言抬头：“展览？现在哪有精力搞这个。”

“一个‘失败方案展’。”林夏把想法和盘托出，“把这次创新赛所有落选的设计都展出来，包括职校孩子们那个‘缺乏理论依据’的锁芯。”

王主任皱起了眉，这不等于公开打评委会的脸吗？