是周明远。

“让我试试！”他冲着楼顶大喊。

没人理会这个半大孩子，直到王主任认出了他。“让他上去！”

周明远爬上湿滑的梯子，在屋顶上迅速打开油布，露出里面一堆看似零碎的部件。

他飞快地将它们组装起来，一根奇特的“操作杆”在他手中成型。

杆身主体是绝缘塑材，但在最关键的抓取端和手持端，都连接着他新设计的“可变形节点”。

他深吸一口气，双手握住杆子，小心翼翼地伸向嘶嘶作响的电闸。

在杆头接触到电闸的瞬间，强大的电流冲击力传来，但那股力量并没有直接传到他手上，而是被杆头的可变形节点瞬间吸收、缓冲，杆身只是轻微地抖动了一下。

他手腕猛地发力，只听“咔”的一声脆响，总电闸被成功拉下！

电火花熄灭了，世界陷入一片雨声中的寂静。

短暂的停顿后，楼下围观的居民爆发出雷鸣般的掌声和欢呼。

没人注意到，周明远手中那根救命的“柔性绝缘杆”，其核心的节点缓冲结构，灵感正是源于他从沈星河九九年一本废弃的防汛日志里，看到的一个被划掉的构想草图——“蜂窝式减震结构在冲击力缓冲中的应用猜想”。

事后，王主任想请周明远在社区做一次经验分享，把这个“柔性绝缘杆”好好推广一下。

他却摇头拒绝了，说自己也只是瞎猫碰上死耗子。

第二天，他只在公告栏那张“失败方案展”的海报旁边，贴了一张自己画的简易图解，没有复杂的公式，只有清晰的结构和箭头。

标题是：“怎么让杆子不怕抖”。

署名处，一片空白。

傍晚，雨势渐小，变成了连绵的阴雨。

沈星河打着伞路过公告栏，一眼就看到了那张新的图解。

他的目光在那个空白的署名处停顿了几秒，嘴角不易察觉地微微扬起。

他知道，那个曾经追在他身后，一遍遍问着“该怎么算”“原理是什么”的孩子，终于学会了不问路，而是用自己的眼睛，去看风的方向。

他收回目光，转身朝家的方向走去。

持续的阴雨让空气湿冷，巷子里的老墙似乎也浸透了水汽。

回到家，沈建国正蹲在客厅的墙角，盯着墙根发呆。

“爸，看什么呢？”沈星河问。

沈建国没回头，只是用指关节轻轻敲了敲墙面，声音比平时沉闷了一些。

他抬起头，昏暗的光线下，沈星河看到他眼中一闪而过的忧虑。

“没事，”沈建国站起身，拍了拍膝盖上的灰，“就是听着这雨声，心里不太踏实。”

他没说的是，就在刚才，他发现墙角的石灰层上，多了一道像头发丝一样细微的黑色裂缝，正顺着地基的方向，无声地向上延伸。