这东西，不该出现在一个社区花坛里。

他不动声色地环顾四周，见没人注意，便悄悄将那半截铅笔揣进了自己工装裤的口袋里。

他想带回学校的实训室，用金相显微镜看看它的材质，分析一下石墨成分。

这是一种近乎本能的技术癖好。

暮色四合，林夏来到社区新开设的图书角，整理今天收到的捐赠书籍。

她走到角落一个不起眼的铁皮柜前，用钥匙打开。

柜子里，那个原本装着七份泛黄原始图纸的牛皮纸袋还在，但掂在手里的分量却轻了许多。

她打开一看，里面空空如也。

她没有丝毫惊慌，目光平静地落在门口的借阅登记本上。

在昨天的最后一栏，一个龙飞凤舞的签名清晰地留在那儿：“李振华”。

后面没有借阅书目，只留了这个名字，像一个宣告。

林夏的嘴角泛起一丝了然的微笑。

她没有去查这个李振华是谁，也没有去追问图纸的去向。

她转身走到书架旁，从一排专业书籍中抽出一本几乎散架的《制图基础》。

她熟练地翻到“线条力度与角度控制”那一章，从口袋里拿出一张空白的便签纸，轻轻夹了进去。

便签上，只有一行清秀的字迹：“有些笔，不是用来写的，是用来认人的。”

深夜，职校的宿舍里只剩李振华桌上的一盏台灯还亮着。

他没有用显微镜，而是拿出了一张最细的砂纸，小心翼翼地打磨着铅笔的断面，试图将那断裂的石墨芯，重新磨出一个标准的、适合画线的锥度。

终于，一个完美的笔尖在他手中诞生。

他抑制住内心的激动，在草稿纸上落下笔，准备试着画一条随意的斜线，测试它的顺滑度。

然而，就在笔尖触碰到纸面的瞬间，他的手腕仿佛被一股无形的力量牵引，微微一沉。

那支笔竟不听使唤般，自动滑向一个精准无比的角度。

他心中一惊，停下笔，纸上赫然是一条完美的45度斜线。

他怔住了。

这感觉太诡异了，就像铅笔有自己的肌肉记忆。

他深吸一口气，再次尝试，刻意想画一个更陡峭的角度。

可无论他如何发力，起笔的瞬间，手腕总会不自觉地被那股惯性带偏，最终落笔的方向，依然无限趋近于那个45度角。