那束手电光最后灭在荠菜叶上，像某种无声的交接信号。

沈星河收回目光，拉上窗帘，屏幕上的光映得他脸色发青。

这是社区服务器后台的第五个子文件夹。

他拖动鼠标，光标在一行行签到记录上跳动。

近五年的安全培训表里，总有几个名字在课程结束后还会停留半小时。

不是为了领鸡蛋，也不是为了蹭空调。

他在“备注栏”里停下。

最早的记录全是牢骚：“这止血带太难缠，老太婆手劲不够。”

第二年变成了提问：“能不能把急救口诀编成顺口溜？”

到了今年，笔迹变得稚嫩却工整。

最新的那页，一个署名“王小雨，12岁”的学员，在空白处用红笔画了个圈，旁边写着：“建议下回增加盲道模拟，我爷爷看不见，跑不快。”

沈星河把那个名字念了一遍。

王小雨，住六号楼，那个总是骑着自行车在巷子里横冲直撞的小子。

他没关电脑，抓起外套出了门。

这一带的老街坊，不少都是当年校办工厂的下岗职工。

老赵家住一楼，院门敞着，那股子常年熬中药的苦味里，今天混了点机油香。

沈星河没喊人，站在门口往里瞧。

老赵正蹲在地上磨那把生锈的剪刀，旁边立着个半旧的铁皮箱。

箱子上贴着红黄两色的胶带，红的写着“A类-救命药”，黄的写着“B类-工具”。

每个月查一次药，每周检一次工具。

这是沈星河五年前随口提的“家庭战备制”，当时没人当回事，都说晦气。

现在，这晦气成了这屋里最显眼的摆设。

视线往上移，挂历旁边的墙皮脱落了一块，露出的红砖上钉着块木板。

木纹发黑，字却是新刻的，刀口很深：“左钳右锯中间传。”

那是当年沈星河在工厂带徒弟时的口头禅。

但木板下沿，被人用黑炭笔又加了一行，字迹歪歪扭扭，透着股倔劲：“传不动时，写下来。”

沈星河喉咙有些发紧。他没进去打扰老赵，转身退了出来。

刚走到社区广场，雨点子就砸下来了。

先是铜钱大的几滴，紧接着就是瓢泼大雨，砸得地面腾起一片白烟。