“我就说得延期！这天怎么搞演习？”一个戴着红袖章的干事抹了把脸上的水，冲着主席台方向喊。

主席台早就拆了。

沈建国穿着件不知从哪翻出来的旧雨衣，站在场地中央的泥水里。

他手里没拿喇叭，声音却穿透了雨幕：“灾难挑日子吗？它会看黄历说今天宜出门不宜发水？”

干事噎住了。

“都撤掉！”老头指着刚拉起来的警戒线，“没有什么观众席，所有人都是当事人。谁要是觉得这分扣得冤，真出事那天你跟阎王爷喊冤去。”

林夏撑着伞站在看台边缘，手里捏着个防水相机。

她刚从区教育局回来，那份《公民响应模型》的报告在会上被几个专家批得体无完肤，说那是“理想主义的空中楼阁”。

她当时什么也没辩解，只放了一段视频。

视频里也是这样的暴雨夜，变压器炸了，整个小区陷入黑暗。

没有尖叫，没有推搡。

十几束手机闪光灯在漆黑的楼道里接力亮起，光点汇聚成一条蜿蜒的河，引导着救护车避开积水坑。

画面最后，那个戴红领巾的小女孩，正用手电筒有节奏地开关。

三短，三长，三短。

那是1998年，沈星河在防空洞里教林夏按压手电筒的频率。

现在，它成了孩子们的游戏暗号。

广场上的哨声响了。

雨太大，预设的疏散路线全是泥浆。

第一梯队的担架组刚冲出去两步，抬担架的小伙子脚下一滑，整个人往后仰。

没人指挥。

旁边那个刚买菜回来的大妈，几乎是下意识地扔了菜篮子，肩膀一沉顶住了小伙子的后腰。

紧接着是第二个、第三个。

三个人瞬间卡成了一个三角形，硬生生把那个即将侧翻的担架给架住了。

“稳住！别乱动！”

喊话的不是志愿者，是坐在轮椅上的韩露。

这个曾经因为买了假保健品要死要活的老太太，此刻正死死盯着担架上的“伤员”，声音尖利：“看嘴唇！发紫了就把头偏过去，防窒息！”

林夏举起相机，快门声淹没在雷声里。

演习结束得很快。

没人计分，也没人颁奖。