“以前我不懂，总想把你往中间拽。”林夏合上相册，抬起头，眼角有些发红，但嘴角却是弯着的，“后来我发现，你越是往边上站，大家反而站得越稳。你早就把那把椅子撤了，是不是？”

沈星河笑了笑，走过去给她倒了杯水：“椅子太硬，坐久了腰疼。还是站着舒服。”

他没告诉林夏，这种“缺席”是他精心策划了五年的结果。

次日清晨，沈星河溜达到了社区服务中心。

门口那个新设立的“记忆传递角”围了不少人。

那是一块巨大的软木板，上面钉满了各色便签纸和打印纸，都是居民们自发写下的应急经验。

他在角落里找到了自己前天匿名投递的那篇短文。

标题很土：《那天我没赶上公交车》。

全文只有三百字，讲的是一次因为犹豫而没能及时施救的经历。

没有豪言壮语，只有懊悔。

最后一句加了粗：“犹豫的三秒钟，比不懂更危险。”

“这写得真好。”旁边一个买菜回来的大妈指着那篇文章对同伴说，“你看，就连这种明白人也有犯迷糊的时候。既然大家都一样，那下次碰到事儿，咱也不用怕丢人，先冲上去再说。”

沈星河站在人群后头，压了压帽檐，转身走了。

路过幼儿园时，他看见沈建国正带着那一队带着红袖章的老伙计在巡查。

老爷子精神头很足，手里拿着个小本子，走到围墙拐角处突然停了下来。

他用拐杖敲了敲那段不到半米高的铁护栏，眉头皱成了川字。

“这块不行。”沈建国回头喊道，“太硬了，又是尖角。小班的孩子刚学会跑，摔上去就是个窟窿。得加软包。”

旁边跟着的年轻物业经理有点为难：“沈老，这采购海绵垫得走流程，审批下来最快也得下周……”

“批什么批！”沈建国眼珠子一瞪，从兜里掏出一把卷尺，“这种要命的事儿能等流程？你现在去库房找那种废旧的体操垫，再找几个手巧的家长，拿尼龙绳绑上！出了问题我担着！”

物业经理还要说话，旁边两个刚送完孩子的家长已经挽起袖子凑了过来：“沈老说得对，我家有闲置的瑜伽垫，这就回去拿！”

半小时后，那段冷冰冰的铁护栏被花花绿绿的软垫包得严严实实。

沈星河站在马路对面，看着父亲指挥家长们捆扎绳结。

那手法，正是九八年那个夏天，他为了防洪教给父亲的“猪蹄扣”。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

那时候父亲说：“搞这么麻烦干什么，铁丝拧两圈不就行了？”

现在，父亲比他更像个“专家”。

回到家时，林夏正坐在书桌前拆信。