那股子像是从骨缝里渗出来的轻松感，是在第三天傍晚真正落到实处的。

沈星河没让人搀扶，自己从床上坐起，趿拉着拖鞋进了书房。

身体轻得像一张纸，仿佛所有的病痛都被那几碗白粥给化开了，只有脑子清醒得吓人。

书房里那股陈旧的纸张味道让他觉得安稳。

他把保险柜打开，里面堆满了这二十多年来的心血。

早些年的土地转让合同、和马云签的第一份手写协议、早期的PD-1临床数据……这些曾经能让整个江城商界地震的文件，现在就跟废纸一样堆在一起。

他找来几个那种最常见的红蓝编织袋，像收拾破烂一样，把这些文件一摞摞往里扔。

动作并不温柔，甚至带着点甩掉包袱的快意。

只有一本册子被他留在了桌面上。

那是本全新的硬皮笔记本，连塑封都没拆。

他撕开包装，翻开扉页，拧开笔帽，悬在纸面上停了半晌。

最后只写了一行字：

“下一个名字由你填写。”

没有落款。

他又给律师打了个电话。

电话那头，跟了他十几年的老赵语气里透着小心翼翼。

“基金会的事，按原计划办。”沈星河的声音有些哑，但字正腔圆，“名字就叫‘普通人响应基金’。还是那条铁律：这笔钱不准用来立碑，不准建馆，更不准设立任何以‘沈星河’命名的奖项。谁要是敢违规，资金链立刻熔断。”

“沈总，这……这不合规矩，总得有个发起人名义……”

“老赵，”沈星河打断了他，手指摩挲着那个青瓷茶杯粗糙的边缘，“规矩是给活人立的。我已经不需要这玩意儿了。具体的执行监督，找李振华，他那双眼睛比审计局还好使。”

挂了电话，他推开书房的门。

客厅里，林夏正盘腿坐在地毯上整理相册。

午后的阳光把灰尘照得纤毫毕现，她手里捏着一张全家福，那是去年春节拍的。

照片里大家都在笑，老爷子红光满面，小宇举着红包，位置却很奇怪——正中间空出了一大块。

那里摆着一把椅子，椅背上搭着一件灰色的羊绒外套，而沈星河本人，只在照片最边缘露出了半个肩膀，如果不仔细看，根本发现不了他在场。

林夏的手指轻轻抚过那把空椅子，又划过那个只露出一角的肩膀。

她没有抬头，只是把相册那一页抚平，低声说了一句：“你是故意的。”

不是疑问句。

沈星河靠在门框上，没说话。