但他没伸手去拿。

借着路灯微弱的光，他看清了残片背面的字。

那是用针尖一点点刻出来的，甚至可能就是那把旧钳子的尖头。

原先刻着的“左钳右锯”四个字被画了个圈，旁边歪歪扭扭地多了一行小字：

“现在轮到我们接。”

这字刻得很深，力透板背。

沈星河在原地蹲了很久。久到膝盖都有点发酸。

他从口袋里摸出一枚早就生了锈的螺丝钉——那是刚才在路边随手捡的。

他把螺丝钉轻轻放在那块残片旁边，像是在完成某种无声的祭奠，又像是在做一个不动声色的交接。

然后他站起身，拍了拍裤腿上的土，走了。

当晚，林夏那间永远亮着台灯的书房里，键盘声也没停过。

屏幕上是一张刚传回来的现场照片。

并没有什么宏大的抢险场面。

照片里只有五个人，围成一个圈，所有的手电筒光束都汇聚在井底那个刚刚被修复的接口上。

光晕中心，一只满是油污的手正紧紧握着那把旧钳子，钳口的金属光泽冷冽逼人。

林夏盯着照片看了半天。

她把原本写好的图注“传奇工具的代际传承”整行删掉。

光标闪烁了几下，她重新敲下一行平淡无奇的字：

“常用维修设备编号07。”

然后在页脚那个不起眼的脚注栏里，补了一句：“注：该器械近三年共经十七人使用，平均周转间隔1.8天。”

没有名字，只有数据。这才是那个人想要的结果。

次日清晨，沈建国起得比鸡早。

老爷子提着那个用来装鸟食的布袋，背着手溜达到维修点。

那块新换上的井盖卡扣已经打磨好了，严丝合缝，甚至连边缘的防滑纹都做得有模有样。

沈建国弯腰摸了摸那个卡扣，忽然扭头问正蹲在一边收拾工具的王海涛：“你见过最早的设计图吗？”

王海涛一脸茫然地摇摇头。

沈建国嘿嘿一笑，神神秘秘地从布袋夹层里掏出一张折得四四方方的纸。

那是张复印件，纸都泛黄发脆了，边缘写着一行稚嫩的钢笔字：“高二（3）班应急改造提案”。

那是1998年的东西。

老爷子指着图纸左下角那个复杂的力学结构，手指顺着一道铅笔画出的加强筋线划过：“看这就行。这一笔，是那是谁……那个谁当年画的。他说这地方要是没这道筋，过大车的时候容易崩。”