小屋内部比外面看起来更狭小，却异常整洁。地面是踩实的硬土，角落里堆着一些风干的植物根茎和几块暗红色的矿石。屋子中央有一个用石块垒砌的简易火塘，里面燃烧着几块同样暗红色的、像是某种富含铁质的矿石，散发着稳定的、并不灼人却足够温暖的热量，正是那暖黄光芒的来源。火塘上架着一个黑乎乎的铁壶，壶嘴里正“咕嘟咕嘟”地冒着热气，散发出一股淡淡的、带着土腥味的草药气息。

老妇人示意比利在火塘边一块磨得光滑的石头上坐下。她佝偻着背，从一个粗糙的陶罐里倒出些温热的清水，用一块相对干净的布沾湿，默默地、动作缓慢却异常仔细地开始清洗比利左臂上那狰狞的伤口。她的手指冰凉而粗糙，触碰在翻卷的皮肉上，带来一阵阵尖锐的刺痛，但奇怪的是，那原本在伤口边缘隐隐作祟、试图继续蔓延的活水纹侵蚀感，似乎被这冰凉的触感和某种难以言喻的力量压制住了，变得安静了许多。

清洗完伤口，老妇人又从一个石臼里舀出些捣碎的、散发着苦涩清香的深绿色草泥，厚厚地敷在伤口上，再用干净的布条仔细包扎好。清凉的感觉暂时压下了火辣辣的疼痛。

“枯骨镇的‘活金’瘟疫，”老妇人一边包扎，一边用她那沙哑的声音平静地陈述，仿佛在说一件与己无关的旧闻，“是‘铁锈桶’的老巴克最先发现的。他在镇子西边那个快干涸的苦水洼里，捞到一块会发光的‘铁疙瘩’。”她指了指火塘里燃烧的暗红矿石，“就是那种东西。他以为挖到了宝，天天抱着睡。后来…他身上就开始长‘金线’，人也越来越疯，说那‘活金’会变大，会生小金子…再后来，他死了。死的时候，整个人都硬了，像块铁矿石，掰都掰不动。镇里人把他埋了，可没过几天，有人发现他坟头的土在动…挖开一看，尸体不见了，坟坑里就剩下一堆这种会发光的碎石头。”

老妇人包扎好伤口，拿起火塘上的铁壶，倒了一碗黑褐色的、散发着浓烈苦涩气味的药汤递给比利：“喝了它。能压住你胳膊里的‘铁锈热’。”

比利接过碗，滚烫的温度透过粗陶传到掌心。他吹了吹，忍着苦涩一饮而尽。一股灼热的暖流顺着喉咙滑下，迅速扩散到四肢百骸，驱散了部分失血带来的寒意，连带着左眼深处那灼烧般的金光似乎也黯淡、温顺了一些。

“那井水…”比利放下碗，声音依旧沙哑。

“井？”老妇人灰蓝色的眼睛里闪过一丝极淡的嘲弄，“早就没了。现在他们喝的水，就是泡过那些‘活金’尸块的锈水。越喝，身上的‘金线’长得越快，人疯得也越快。”她顿了顿，浑浊的目光似乎穿透了低矮的土墙，望向枯骨镇的方向，“贪婪是比活水纹更毒的瘟疫。巴克死了，可他的‘活金’石头被挖出来，被抢，被藏…沾了人血，沾了人肉…那东西，就像种子，种在谁身上，谁就变成新的‘矿坑’。”

她不再说话，佝偻着背，从角落里拿出一个用整张兽皮缝制、看起来异常结实的水囊，又往里面塞了几块用干草包裹的、硬邦邦的植物根茎饼子。然后，她将水囊和干粮推到比利面前。

“天快亮了，风沙会小些。”老妇人看着火塘里稳定燃烧的暗红矿石，跳跃的火光在她布满皱纹的脸上投下深深浅浅的阴影，“往北走。穿过‘铁颚’隘口。别回头。”

比利看着眼前的水囊和干粮，又看向老妇人平静得近乎死寂的脸。他张了张嘴，最终只吐出两个字：“谢谢。”

老妇人没再回应，只是默默地用一根细长的铁钎，拨弄着火塘里的矿石，让那暖黄的光芒稳定地燃烧着。

当第一缕惨白的天光艰难地刺破铁锈色的云层，风沙果然小了许多。比利背起老妇人给的水囊和干粮，拄着鹤嘴锄，再次踏上了北行的路。左臂的伤口在草药和那碗苦汤的作用下，疼痛减轻了许多，但依旧沉重麻木。左眼深处的金光蛰伏着，像一头暂时被安抚的困兽。

他走出很远，忍不住回头望去。那座低矮的土坯小屋，在广袤荒凉的锈铁平原上，渺小得像一颗随时会被风沙掩埋的沙砾。小屋的窗洞里，那点暖黄的光芒依旧顽强地亮着，在灰蒙蒙的天地间，成为唯一确定的坐标。

比利收回目光，握紧了手中的鹤嘴锄。锄柄那暗红的木质纹理，在晨光下显得更加深沉。他继续向北，在身后松软的、布满铁屑的沙地上，留下了一行深浅不一的脚印。然而，这行脚印并未存在多久。一阵裹挟着铁砂的风掠过，像一只无形的大手，温柔又无情地拂过沙地，那些新鲜的痕迹便迅速被抹平、覆盖，消失得无影无踪。

仿佛从未有人走过。

只有他手中那柄古老的鹤嘴锄，锄尖偶尔磕碰到裸露的坚硬岩层，溅起几点转瞬即逝的火星，在昏沉的天色下，留下极其短暂的光痕。