刘副主任站在公社后山最高的那个土坡上。

风吹过来，带着一股混合了烂泥和死虫子的腥臭。

他没动。

脚下，是他的管区。

一片死寂的，灰褐色的地狱。

前一天还残存着些许绿意的田地，现在，连地皮都被刮掉了一层。光秃秃的，像得了癞疮。

只有风吹过，卷起一阵黄土。

唯独一个方向，例外。

东边。

靠山屯的方向。

那里，有一块绿。

一块顽固的，扎眼的，不该存在的绿。

那片绿色，像一根针，扎在刘副主任的眼球上，让他看一眼，心就跟着抽搐一下。

他亲眼看到了。

昨天，他就在这个山坡上，亲眼目睹了那匪夷所思的一幕。

那片能吞掉天空的蝗虫乌云，在抵达靠山屯上空时，像活物一样，被硬生生撕开了一道口子。

两股黑色的洪流，绕着那片小小的村庄，分流而过。

他当时脑子里一片空白。

不理解。

不相信。

他甚至狠狠掐了自己大腿一把，以为是天太热，中了暑，出现了幻觉。

可事实，就摆在那里。

冰冷，残酷，像一个巨大的巴掌，反复抽在他的脸上。

蝗虫走了。

地狱留下了。

公社下辖的十二个生产队，除了靠山屯，其余十一个，几乎颗粒无收。

今年的生产任务，别说翻一番，连去年的十分之一都保不住。

这已经不是生产事故了。

这是天塌了。

而他刘副主任，就是那个顶着天的人。

公社办公室里那台黑色的手摇电话，从昨天下午开始，就没停过。

县里。

地区。

每一个电话，都像是一把烧红的锤子，狠狠砸在他的脑袋上。

问责，怒斥，咆哮。

他从一开始的辩解，到后来的麻木，再到现在的恐惧。

巨大的压力，像一座山，把他死死压在底下，让他喘不过气。

他把自己关在办公室里，一夜没睡。

烟头，在地上扔了一地。

他脑子里，反复回放着两个画面。