他有着【天籁之音】和【绝对乐感】两大神技加持，对音准和节奏的把握无人能及。

但他依旧像一个最笨的学生，将梅老教的每一个发音口型，每一个气息转换的法门，一遍又一遍地，练习上百次，上千次。

清晨，当第一缕阳光照进小院时，他已经站在院中，吊着嗓子，练习着最基础的发声。

深夜，当所有人都已入睡，他还在房间里，对着镜子，反复琢磨着一个眼神，一个手势。

梅佩玖看着这一切，心中的震惊，早已无以复加。

他教过无数弟子，却从未见过天赋如此之高，却又如此勤奋刻苦的人。

他原本以为，至少需要一个月，才能让林辰勉强摸到昆曲的门槛。

可仅仅五天，林辰的进步，就已经超出了他的想象。

第七天，京城，国家级录音棚。

当林辰再次站在麦克风前，当《赤伶》那融合了现代交响乐与传统乐器的编曲，第一次完整响起时，控制室里，所有人都屏住了呼吸。

钱振国、梅佩玖，以及闻讯赶来的金牌制作人陈石安，全都神情凝重地坐在调音台后。

音乐，进入了戏腔的部分。

林辰闭上眼睛，深吸一口气。

再睁开时，他整个人的气质，都变了。

那不再是林辰，那是裴宴之，是那个在烽火乱世中，准备以身殉国的……赤伶。

“台下人走过，不见旧颜色……”

“台上人唱着，心碎离别歌……”

声音响起。

婉转！凄美！跌宕！

那不再是流行歌曲的唱法，那是真正的，浸润了数百年水磨调功夫的，昆曲！

每一个字，都像是从灵魂深处流淌出来的珠玉，圆润，清亮，又带着一丝令人心碎的、血色的悲凉！

控制室里，陈石安的嘴巴不自觉地张大，他死死地盯着声波图上那条稳定而又充满了无数细节变化的曲线，感觉自己的音乐观正在被彻底颠覆！

钱振国激动得浑身发抖，紧紧地攥住了拳头！

而梅佩玖，这位昆曲泰斗，只是缓缓地，闭上了眼睛。

两行浑浊的泪水，从他那布满皱纹的眼角，无声地滑落。

他仿佛看到的，不是一个歌手在录音，而是看到了，那个在亡国之际，身着戏装，用一把烈火，将自己与家国大义一同焚尽的，悲壮的背影。 [1, 8]

“戏幕起，戏幕落，谁是客……”

当最后一个戏腔的音符，如同一声泣血的悲鸣，消散在空气中时，整座录音棚，陷入了永恒般的寂静。

歌曲录制完成。

梅佩玖摘下监听耳机，没有说一个字，只是转身，默默地走出了控制室。

钱振国看着梅老的背影，又看了看屏幕里那个因为瞬间的情感宣泄而显得有些脱力的林辰，他拿起通话器，声音沙哑得厉害。

“林辰……”

他想说完美，却觉得这个词语，已经不足以形容刚才的震撼。

最后，他只是用一种近乎感叹的语气说道：

“这首歌，从今天起，它就是我们戏曲界的……国歌。”