第二天，片场。

气氛与昨日的松弛截然不同，一种无形的、高压的紧张感，笼罩在观星台的每一个角落。

所有的灯光、摄像机、收音设备，都已经调试到了最佳状态，像一头头蓄势待发的钢铁猛兽，对准了片场中央。

克里斯·埃文，这位好莱坞的顶级巨星，早已就位。他穿着一身未来感十足的战斗服，脸上带着属于主角的、莽撞而又坚毅的神情，反复地与自己的表演指导，确认着走位和情绪。

他的目光，偶尔会扫过不远处那个安静地坐在椅子上、闭目养神的东方青年。那眼神里，少了几分昨日的傲慢，多了几分审视与好奇。

他想看看，这个被导演夸上天的、来自东方的先知，究竟有什么本事。

“各部门注意！”

对讲机里，传来了导演马库斯·斯特林那标志性的、洪亮而沙哑的嗓音。

“A机B机准备！清场！除了核心人员，其余人全部退到红线以外！”

“我们今天，只拍一场戏！”

斯特林的声音里，带着一种不容置喙的威严。

所有人都知道，这场戏，是整部电影的第一个关键转折点。

是主角在绝望中，第一次见到这位活了数千年、洞悉一切的“衔尾蛇的先知”的场景。

剧本上，林辰的台词，只有一个字——无。

他需要用一双眼睛，演完一整部史诗。

斯特林坐在监视器后，那双鹰隼般的眼睛，死死地盯着屏幕上林辰那张平静的脸，他的表情，比昨天试镜时，还要专注，还要紧张。

“林，准备好了吗？”他对着话筒，沉声问道。

林辰缓缓睁开眼，对着不远处的导演，轻轻点了点头。

“OK！”斯特林猛地一挥手，“Action！”

拍摄，正式开始！

克里斯·埃文所饰演的主角，带着满身的伤痕与迷茫，一步步地，走上了那座古老的观星台。

他看到了那个背对着他，安静地站在浑天仪前的、白色的身影。

“你是谁？”克里斯用纯熟的演技，将主角心中的警惕、好奇与最后一丝希望，完美地糅合在了这句台词里。

没有回应。

那个白色的身影，缓缓地，转了过来。

A机位的特写镜头，死死地，锁定了林辰的脸。

在场的所有人，包括监视器后的斯特林，都在那一瞬间，感觉自己的呼吸，被一只无形的手，狠狠地攥住了！

那是一张怎样的脸？

那是一张已经完全褪去了属于林辰个人特质的、神性的脸。

他的眼神，依旧是那种古老而深邃的虚无，仿佛世间万物，在他眼中，都不过是转瞬即逝的尘埃。

当他的目光，落在克里斯的脸上时。

变化，发生了。