清晨七点的云来茶楼，雕花木窗刚推开半扇，就有茶香混着蒸汽漫出来，在青石板路上缠缠绕绕。跑堂的阿明踩着木楼梯“噔噔”上来，手里的铜壶嘴吐着白汽，喉间喊出的“来咯——”比晨光还亮堂。

“张老板，您的普洱醒好了！”阿明把茶盅往临窗的八仙桌上一放，茶盖揭开的瞬间，琥珀色的茶汤晃了晃，浮起的茶沫像层薄纱。张老板——也就是前阵子刚退休的湾仔警署老警长——呷了口茶，目光落在街对面新刷的墙画上：以前贴满小广告的墙面，如今画着穿长衫的茶客与戴警帽的巡捕，正隔着张茶桌碰杯。

“阿明，”张老板敲了敲桌面，“昨儿个听说楼下来了新伙计？”

“是啊张叔，”阿明麻利地给邻桌添水，“就是上次在码头帮咱们拾掇遮阳棚的阿杰，手脚麻利得很，就是……不太会笑。”

话音刚落，楼梯口就探进来个脑袋。小伙子约莫二十出头，穿着洗得发白的粗布褂子，手里捧着摞茶碗，指尖还沾着点没擦净的茶渍。他看到张老板，愣了愣，脸颊唰地红了，脚步都有些打绊。

“这就是阿杰？”张老板眯眼笑，“过来，给我冲壶龙井。”

阿杰赶紧应着，走到茶台边时，袖子不小心扫到了旁边的铜秤，秤砣“当啷”掉在地上。他慌忙去捡，却被茶桌腿绊了下，整个人往前踉跄，手里的茶碗“哗啦”碎了一地。

“哎呀！”邻桌的李太拍着心口站起来，“小伙子别急，碎碎平安嘛。”

阿杰脸更红了，蹲在地上捡瓷片的手都在抖。阿明赶紧跑过来：“没事没事，我来收拾，你去给张老板冲茶。”他偷偷拽了把阿杰的胳膊，低声说：“张叔人好，你放轻松。”

阿杰点点头，重新取了套茶具。他抓茶叶的手还在抖，铜勺里的龙井撒了小半。热水注入时，他没控制好壶嘴，沸水溅在手背上，烫得他“嘶”了一声，却咬着牙没吭声，只是手背很快红了一片。

“逞什么强。”张老板把自己的凉茶推过去，“先把手泡凉了。”他看着阿杰泡得七零八落的茶——茶叶浮在水面像片乱草，忍不住笑，“你这哪是冲茶，是跟茶叶打架呢？”

阿杰的头快埋到胸口了：“对、对不起，我……”

“以前在码头扛活的？”张老板呷了口自己的普洱，“看你手上的茧子就知道，握惯了粗绳，握不惯茶勺吧？”

阿杰猛地抬头，眼里闪过丝惊讶：“张叔怎么知道？”

“当年我在码头巡逻，常见着个半大孩子帮人扛货，”张老板指了指他的手腕，“你这道疤，是不是三年前被集装箱蹭的？那天雨下得跟瓢泼似的，你还硬要把货送到，结果摔了跤。”

阿杰的嘴唇动了动，突然就红了眼眶。他确实是码头的搬运工，前阵子茶楼的遮阳棚被台风刮坏，他搭了把手帮忙修好，老板见他实在，就留他当了伙计。只是他总觉得自己粗手粗脚的，配不上这雕梁画栋的茶楼。