会展中心的钟楼顶端，齿轮转动的“咔嗒”声与炸弹倒计时的电子音交织在一起，像首诡异的二重奏。叶辰举着战术手电，光束刺破积灰的黑暗，照亮了嵌在齿轮组里的定时炸弹——线路如蛛网般缠绕，红色的倒计时数字跳动着，显示剩余时间：59分32秒。

“左数第三根蓝线，绝缘层有细微划痕，是乐先生故意留的陷阱。”李杰跪在齿轮旁，戴着防静电手套的手指轻轻拨开线路，声音平静得像在谈论天气，“他知道你会按常规思路拆，特意把零线和火线对调了。”

叶辰的指尖悬在半空，冷汗顺着额角滴落在金属外壳上。刚才他差点剪断那根蓝线，按照拆弹手册，这确实是切断电源的标准操作。但李杰的提醒让他想起乐先生的偏执——此人最擅长利用“常识”设局，就像《鼠胆龙威》里那个藏在玩具里的炸弹，越是看似安全的地方，越可能藏着致命的机关。

“那该剪哪根？”

“不用剪。”李杰从帆布包掏出个微型万用表，表笔搭上线路接口，“他的线路设计有个致命缺陷，接地电阻过大，只要并联一个负载，就能让计时器失灵。”他拿出根缠着铜丝的导线，两端分别接在炸弹和钟楼的金属支架上，“就像给高压锅放气，不用拆安全阀，找个出口就行。”

电子音突然停止，红色数字定格在58分17秒。叶辰长舒一口气，却听见李杰低低地说了句：“这手法，还是我当年教他的。”

齿轮转动的声音在寂静中格外清晰，叶辰看着李杰专注的侧脸，眉骨的疤痕在手电光下投下阴影。从钟表厂初次见面到现在，这个传说中的人物始终像团谜——他懂乐先生的设计，熟稔拆弹技巧，甚至连格斗招式都带着旧时代的影子，却对警方的询问三缄其口，只说“办完该办的事就走”。

“你到底是谁？”叶辰忍不住问，“国际刑警的档案里，你的身份是‘前飞虎队拆弹专家’，但我查了所有资料，没有任何记录能证明你的存在，就像……就像从电影里走出来的人。”

李杰收拾工具的手顿了一下，随即继续动作，将导线末端缠紧：“重要吗？”

“重要。”叶辰的目光锐利如刀，“你知道乐先生的所有计划，清楚炸弹的弱点，甚至能预判他的陷阱。如果不是敌人，那你一定藏着更大的秘密。”

钟楼的窗户没关，雨水顺着缝隙飘进来，打湿了李杰的黑色背心。他站起身，走到窗边俯瞰着雨幕中的城市，霓虹灯在湿漉漉的路面上投下斑斓的光带，像条流淌的星河。

“三十年前，我确实在飞虎队。”他的声音带着回忆的沙哑，“那时候乐先生还是个实习生，跟着我学拆弹。这孩子聪明，却太较真，拆弹时总想着‘完美解’，哪怕多花半小时，也要把每个零件归位。”

他转过身，手电光恰好照在脸上，疤痕下的眼神复杂：“后来出了次任务，我们拆一颗定时炸弹，时间只剩三分钟。按规程该剪红线，但他说线路有问题，非要重新检测。我没等他，直接剪了线——炸弹确实没炸，但他认定我‘敷衍了事’，从此跟我结了梁子。”

叶辰愣住了。这段往事与《鼠胆龙威》里的剧情惊人地相似——电影中的李杰因拆弹失误导致家人遇难，从此一蹶不振，而眼前的李杰，似乎也背负着类似的遗憾。

“你离开飞虎队，就是因为这个？”