高考结束后的第一天，苏念晚睡到了自然醒。不是被闹钟吵醒的，是被阳光叫醒的。窗帘缝隙里透进来的光已经是金白色的了，她眯着眼睛看了一会儿，然后翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头凉凉的，很舒服。她趴了一会儿，伸手摸过手机，没有新消息。他也没醒。她笑了，把手机放回去，闭上眼睛又眯了十分钟。

起床，洗漱，换衣服。她站在衣柜前，挑了很久，最后选了一件白色的短袖和一条浅蓝色的牛仔裤，对着镜子照了照，把头发扎成低马尾，清爽简单。她对着镜子笑了一下，转身出门。梧桐树下，他已经在了。穿着白色短袖，深灰色运动裤，手里没有拿豆浆。她走过去，站在他面前，两个人都笑了。

“不习惯。”她说。“嗯。”“以前每天早上你都拿着豆浆。”“今天不买了。”“为什么？”“因为考完了。”她低下头，嘴角弯着。是啊，考完了。不用再每天早上喝豆浆提神了，不用再一边喝一边往学校赶了。但她忽然有点怀念那杯豆浆的味道——三分糖，温热的，杯壁上凝着一层细细的水珠。她喝了三年，喝习惯了。

“走吧。”他说。她点点头。两个人并肩往树屋走。六月的风，暖烘烘的，吹得她头发乱飞。她踩着他的影子，一步，一步，和以前一样。但不一样的是，他们不急。不用赶早自习，不用想着今天第一节是什么课。他们可以慢慢地走，慢慢地踩影子，慢慢地听风的声音。

推开树屋的门，苏念晚站在门口，环顾四周。窗帘还是那幅浅蓝色的，书架还是那个白色的，折叠床还是靠墙放着，台灯还是那盏黑色的。但感觉不一样了。以前这里是自习室，是战场，是他们在题海里拼命往前游的地方。现在这里是休息室，是他们可以什么都不做、只是待着的地方。

“打扫一下吧。”他说。她点点头。

他们把窗帘拆下来，抖了抖灰，重新挂上去。把书架上的书一本一本地拿下来，按科目重新排列。把折叠床收起来，靠在墙边。把台灯擦了擦，灯罩上落了薄薄一层灰。她看着那盏台灯，想起无数个夜晚，它亮着，橘黄色的光照在桌面上，她和他在光里坐着，一个做题，一个写代码。她忽然想，这盏台灯也该休息了。

“星星哥。”“嗯。”“你说，这间树屋，以后会变成什么样？”他想了想。“你想让它变成什么样？”她想了想，笑了。“画室。”“好。”“你呢？”“工作室。”“那我们一人一半。”“好。”

她笑了。一人一半，一半画室，一半工作室。她的画架放在左边，他的电脑放在右边。中间放那盏台灯，橘黄色的光，照着她的画，照着他的代码。她忽然很想把这一刻画下来，但她没有带速写本。她拿出手机，拍了张照片。窗帘、书架、台灯、他。他站在窗前，逆光，脸藏在阴影里，但轮廓很好看。她把照片设成了手机壁纸，和那张地铁路线图放在一起。

下午，他们去了超市。庆功宴定在晚上，两家人在餐厅吃饭。秦婉让她去买点零食，说是“庆祝的时候吃”。她推着购物车，他走在旁边。超市里人不多，冷气开得很足，她的手臂上起了一层鸡皮疙瘩。

“冷？”他问。“有点。”他把外套脱下来，披在她肩上。外套很暖，有他的味道——洗衣液的香味，淡淡的，很好闻。她把外套裹紧，低下头，嘴角弯着。她推着车往前走，他跟在旁边。购物车里渐渐堆满了薯片、巧克力、饼干、果冻、酸奶。她拿了很多，多到购物车都快装不下了。

“拿这么多？”他问。“庆祝嘛。”“庆祝什么？”“庆祝考完了。”他看着她，嘴角弯了一下。“好。”

他们走到饮料区，她拿了两瓶果汁，一瓶橙色的，一瓶紫色的。她把紫色的放回去，只拿了橙色。他看着她。“不喝紫色的？”“不好喝。”“你喝过？”“嗯。初中的时候喝过，太甜了。”他看着她。“你怎么记得？”她低下头。“因为是你买的。”

他愣了一下。那是初一的时候，他们去春游，他在小卖部买了两瓶果汁，一瓶橙色，一瓶紫色。他问她喝哪个，她指了指紫色。她喝了一口，说太甜了，然后他把橙色的递给她，自己喝了紫色的。她记得那瓶紫色果汁太甜了，她记得他喝了那瓶太甜的果汁，她记得他什么都没说。他看了她很久，然后伸出手，放在她的头顶上，轻轻地拍了一下。“你还记得。”“记得。所有关于你的事，我都记得。”

他看着她，嘴角弯了一下。她低下头，推着车往前走。购物车发出咕噜咕噜的声音，在空旷的超市里回荡。她听着那个声音，忽然觉得很安心。不是“终于考完了”的安心，是“他还在”的安心。

回到家，秦婉已经在等她了。手里拎着一个纸袋，白色的，上面印着某个牌子的logo。苏念晚接过去，打开，里面是一条裙子。白色的，一字肩，紧身齐膝，纱质的裙摆蓬蓬的，很好看。