苏念晚做了一个梦。梦里她站在树屋的窗前，窗外的梧桐树叶子绿得发亮。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上画出晃动的光斑。她低下头，看到自己手里拿着一个信封，白色的，没有署名。她拆开，里面是一张纸，上面只写了一行字——“你等到了。”她看着那行字，心跳很快。她想问“等到了什么”，但她张不开嘴。她想转身，但动不了。然后她醒了。

窗帘缝隙里透进来的光是金白色的，天已经大亮了。她躺在床上，盯着天花板，脑子里还残留着梦里的画面——那个信封，那行字，“你等到了”。她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头凉凉的，很舒服。她趴了一会儿，伸手摸过手机，没有新消息。他也没醒。她笑了，把手机放回去，闭上眼睛又眯了一会儿。但她睡不着了。脑子里一直在转那行字——“你等到了。”等到了什么？她不知道。但她知道，她等的那个“什么”，很快就要来了。

起床，洗漱，换衣服。她站在衣柜前，挑了很久，最后选了一件浅蓝色的连衣裙，是去年夏天买的，只穿过一次。她把头发散下来，别了一个小发卡——草莓形状的，他送的。对着镜子照了照，觉得气色比前几天好了一点，黑眼圈淡了一点，嘴唇的颜色也回来了。她笑了，转身出门。

梧桐树下，他已经在了。穿着白色短袖，深灰色运动裤，手里没有拿豆浆。她走过去，站在他面前，两个人都笑了。

“做梦了？”他问。“你怎么知道？”“因为你今天比昨天晚起了十分钟。”她愣了一下。她今天确实比昨天晚起了十分钟，她没注意，但他注意到了。她低下头，嘴角弯着。“你呢？做梦了吗？”“嗯。”“什么梦？”他看着她。“梦到你了。”她的心跳漏了一拍。“梦到我什么？”“你猜。”她低下头，把裙摆理了理。她猜不到，但她想知道——他梦到她在做什么？在笑？在哭？在画画？还是只是站在那里，什么也不做，就那么看着他？她不敢问。

“走吧。”他说。她点点头。两个人并肩往树屋走。六月的风，暖烘烘的，吹得她的裙摆轻轻飘起来。她踩着他的影子，一步，一步。

高考结束后的第三天，苏念晚把那件外套洗了。就是那天在超市他披在她肩上的那件。白色，薄薄的，领口有他的味道。她本来不想洗的，因为洗了味道就没了。但不洗又脏了。她犹豫了很久，最后还是放进了洗衣机。倒了洗衣液，选了轻柔模式，按了启动键。洗衣机轰隆轰隆地转起来，她站在旁边，看着玻璃窗里的水和泡沫，心里空落落的。

洗完，她把外套拿出来，晾在阳台上。阳光很好，风也很大，外套在风里飘着，像一只白色的风筝。她站在旁边，看着那件外套，忽然想起他穿着它的样子——站在梧桐树下，手里拿着两杯豆浆，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他肩膀上。她低下头，笑了。

晚上，外套干了。她把外套收下来，叠好，放进一个纸袋里。纸袋是白色的，没有花纹，简单干净。和那次送围巾的纸袋一样。她把纸袋放在床头柜上，看着它，看了很久。明天去树屋的时候还给他。她拿起手机，给他发消息。“外套洗好了。明天带给你。”“好。”“谢谢你。”“不用谢。”她看着那两个字，笑了。不用谢——他说“不用谢”的时候，语气很轻，但她听得出那不是客气。是“不用谢，因为你是我的人”。

等待出分的日子，漫长又悠闲。苏念晚每天早上睡到自然醒，吃完早饭去树屋，在树屋里待一整天。陆星辞也在。他带了一台新电脑，比高中的那台快很多，屏幕也大了一圈。她带了一盒新颜料，是她攒钱买的，进口的，颜色很正。她把颜料一支一支地挤在调色盘上，二十四种颜色，排列顺序和她在家时一样。他看着那些颜料，忽然想起她校考集训的时候，每天晚上回家都会把当天的画拍下来发给他。那时候他不懂画，但他懂她眼里的光。现在他依然不懂画，但他依然懂她眼里的光。

“星星哥。”“嗯。”“你说，我们的工作室，叫什么名字？”“星晚科技。”“认真的？”“嗯。”