苏念晚拉着行李箱，站在宿舍楼的走廊里，心跳得很快。不是紧张，是期待。她深吸一口气，找到402的门牌，门开着，里面已经有人了。她站在门口，往里看了一眼——四人间，上床下桌，左边两张床，右边两张床，窗户朝南，阳光从玻璃透进来，落在浅灰色的地砖上，亮得有点晃眼。

“你好！”一个声音从右边上铺传过来。苏念晚抬起头，看到一个女生探出半个身子，扎着高马尾，穿着一件印着“东北”两个大字的文化衫，正冲她笑。笑容很大，露出一排整齐的白牙。“你也是这个寝室的？”苏念晚点点头。“嗯。”“太好了！我还以为就我一个人呢！我叫徐漫漫，东北的，你叫我漫漫就行。”

苏念晚笑了。“我叫苏念晚。”“念晚？这名字好听！有诗意！”徐漫漫从上铺跳下来，动作很利落，像只猫。她站在苏念晚面前，比她高了半个头。苏念晚仰头看着她，想起陆星辞也这么高，她每次和他说话都要仰头，仰习惯了。

“你哪的？”徐漫漫问。“南城。”“南城？那离我们那老远了。你一个人来的？”“嗯。”“厉害！”徐漫漫竖起大拇指，“我爸妈送我来，他们去超市买东西了，一会儿就回来。你先收拾，我帮你。”

苏念晚摇摇头。“不用，你先忙你的。”她拉着箱子走到左边的下铺。昨晚在微信上，她已经选了这个床位。靠窗，阳光好。她把箱子放倒，拉开拉链，开始往外拿东西。徐漫漫没有回去，站在旁边看着，一会儿递个衣架，一会儿递块抹布，嘴也没闲着，叽叽喳喳地说个不停。苏念晚听着，嘴角一直弯着。

门又开了。一个女生走进来，短头发，戴着一副圆框眼镜，穿着一件白色的棉麻衬衫，手里拎着一个很大的帆布包。她站在门口，看了看苏念晚，又看了看徐漫漫，微微一笑。“你们好，我是赵悦。”声音不大，很温柔，像风吹过树叶。苏念晚和徐漫漫同时说“你好”。赵悦走到右边的下铺，把帆布包放在桌上，开始收拾。她动作很轻，几乎没有声音。

苏念晚看着她，忽然觉得这间宿舍的四个人，性格好像不太一样。徐漫漫是火，赵悦是水，她不知道自己是什么。也许是不冷不热的温水？她笑了，低下头，继续收拾。

最后一个室友是快到傍晚才来的。她推门进来的时候，苏念晚正在铺床单。门吱呀一声开了，她抬起头，看到一个女生站在门口，长头发，大波浪，化着精致的妆，穿着一件黑色的连衣裙，踩着高跟鞋，手里拎着一个名牌包。她站在门口，环顾四周，皱了皱眉。“这宿舍也太小了吧。”

苏念晚愣住了。徐漫漫从上铺探出头，笑了。“来了？就差你了。我叫徐漫漫，东北的。这是苏念晚，南城的。这是赵悦。”她指了指自己，又指了指苏念晚和赵悦，语速快得像个机关枪。那个女生淡淡地点了点头。“陈思雨。”就说了这三个字，然后拉着箱子走到左边的上铺，开始收拾。没有再说话。

苏念晚低下头，继续铺床单。她忽然有点紧张，不是害怕，是不习惯。她从小到大，身边的人都很温和。林薇薇大大咧咧但善良，陆星辞话少但温柔。她没见过陈思雨这样的人，不知道该怎么和她相处。

手机震了一下。她拿起来看，是陆星辞发的：“到了吗？”“到了。”“室友怎么样？”“挺好的。有一个东北的，很热情。还有一个很安静，话很少。还有一个……”她犹豫了一下。“还有一个？”她打字:“还没说上话。”“慢慢来。别急。”“好。你呢？室友到了吗？”“到了。三个。都在打游戏。”“你不打？”“不会。”“你以前不是打过吗？”“那是陪你。”她看着那行字，笑了。是啊，他打游戏，是陪她。以前周末，她会拉着他玩几局，他总是很快就死了，死了就看着她打，看着看着就说“你好厉害”。她那时候觉得他是真的觉得她厉害，现在想起来，他可能是觉得她好玩。

她打字：“那你在干嘛？”“收拾东西。”“收拾完了？”“差不多了。”“那你现在干嘛？”“等你。”

她低下头，把手机攥紧。等你。他说的“等你”，不是“等你收拾完”，是“等你忙完”，是“等你想起我”，是“我一直在”。她深吸一口气，把手机放进口袋，继续铺床单。

晚上，四个人坐在各自的桌前，各忙各的。苏念晚在整理画具，徐漫漫在往墙上贴海报，赵悦在看一本很厚的书，陈思雨在打电话，声音不大，但能听到。“妈，我不想住校了，宿舍太小了。”“……”“我知道了，但真的太小了。”“……”“行吧，我先住着看看。”