苏念晚是被一阵急促的震动吵醒的。她眯着眼睛摸过手机，屏幕上的数字刺得她又闭了一会儿眼——七点二十。她的手指定在关机键上，犹豫要不要再睡五分钟。但手机还在震，一条接一条，像催命符。她叹了口气，睁开眼，点开消息。“起了吗？”“起了吗起了吗？”“太阳晒屁股了！”三条消息，全是徐漫漫发的，时间从七点十分到七点十八分，间隔越来越短，语气越来越急。苏念晚打字:“刚醒。”“快点快点！第一节设计概论，八点上课！你还有四十分钟！”苏念晚看了一眼时间，七点二十。四十分钟，够。她坐起来，头发乱得像鸟窝，脸上的枕头印还没消。她揉了揉眼睛，从上铺往下看，徐漫漫已经穿戴整齐了，扎着高马尾，穿着一件印着“东北”大字的文化衫，正在涂防晒霜，涂得满脸白，像敷了一层薄薄的面粉。赵悦安静地坐在桌前看书，头发已经梳得整整齐齐。陈思雨不在，床铺已经叠好了，被子方方正正，像豆腐块。苏念晚愣了一下，想起昨晚陈思雨说“我不习惯住校”时皱着眉的样子，今天她起得比谁都早，不知道几点就出门了。
苏念晚下床，洗漱，换衣服。站在衣柜前，她挑了很久。设计概论，第一堂课，她不想迟到，也不想穿得太随便。最后选了一件白色的短袖和一条浅蓝色的牛仔裤，清爽简单。她对着镜子把头发扎成低马尾，涂了一层薄薄的隔离霜。手机又震了，这次是他的消息:“起了吗？”“起了。在洗漱。”“第一节什么课？”“设计概论。”“你呢？”“高等数学。”“紧张吗？”她想了想。“有一点。”他发了一个字:“别怕。”她看着那两个字，笑了。别怕——他说“别怕”的时候，语气很轻，但她听得出那是真的。他不是安慰她，是相信她。她深吸一口气，拿起手机，走出宿舍。
教学楼离宿舍不远，走路十分钟。苏念晚和徐漫漫、赵悦一起走，陈思雨不在。徐漫漫走在最前面，步子很大，苏念晚跟在她后面，几乎要小跑。赵悦走在最后面，不紧不慢。“你走那么快干嘛？”苏念晚喘着气。“要迟到了！”“还有三十分钟。”“万一找不到教室呢！”苏念晚笑了。她想起高三那年，她每次去考场都担心找不到路，他总说“别急，时间够”。现在他不在了，她得自己找路。她深吸一口气，跟上了徐漫漫的脚步。
设计概论课在设计楼的阶梯教室。苏念晚找到教室的时候，里面已经坐了一大半的人。她站在门口，扫了一圈，看到陈思雨坐在第三排靠窗的位置，已经拿出笔记本和笔，桌上还放着一杯咖啡，杯子是白色的，印着某个牌子的logo。苏念晚走过去，在她旁边坐下来。“早。”陈思雨看了她一眼。“早。”就一个字，但苏念晚觉得，这个“早”比昨天的“嗯”进了一步。从单音节到双音节，也许再过几天，陈思雨就能说一句完整的“早上好”了。苏念晚笑了，从书包里拿出笔记本和笔。
上课铃响了。一个戴着黑框眼镜的中年男老师走进来，头发有点长，穿着一件灰色的亚麻衬衫，手里没有拿教材，只拿了一个保温杯。他站在讲台上，看着台下的学生，沉默了几秒。“设计概论，”他说，“这门课不讲设计，只讲概论。什么是概论？就是设计的妈妈。你们学设计之前，得先认识一下她的妈妈。”台下有人笑了。苏念晚也笑了。她低下头，在笔记本上写了几个字——“设计的妈妈。”
老师讲了一个半小时，从设计的起源讲到设计的流派，从包豪斯讲到孟菲斯，从功能主义讲到极简主义。苏念晚听着，笔尖在纸上飞快地移动。她记了很多，老师的每一句话几乎都记下来了。她不是怕忘了，是觉得每句话都值得记住。因为他说的一句话——“设计不是你想画什么就画什么，是你知道该画什么。”她看着那行字，忽然想起他说过的另一句话——“你不是不会，是急。”一个教她设计，一个教她心态。都是她需要学的。
下课铃响了。苏念晚合上笔记本，靠在椅背上，长出了一口气。第一堂课，上完了。“累吗？”徐漫漫转过头。“不累。”“那你怎么一副虚脱的样子？”“因为太认真了。”徐漫漫笑了。“行，你厉害。”苏念晚笑了。她拿起手机，给他发消息。“上完了。”“我也是。”“累吗？”“不累。”“你呢？”“不累。”“那就好。”
他发了一张照片——高等数学的板书，密密麻麻的公式，黑板都快写满了。她看着那些公式，想起高三那年，他给她讲数学题，也是这样的板书，密密麻麻的，但她能看懂。因为每一个步骤他都会拆得很细，细到她不可能不懂。现在他不用给她讲题了，但她还是很想看他的板书。她看了很久，然后把照片保存下来。
苏念晚的大学生活就这样开始了。每天早上的报备消息雷打不动——七点，他发“起了吗”，她回“起了”。七点十分，他发“吃了吗”，她回“吃了”。七点二十，他发“第一节什么课”，她回“设计概论”或“色彩构成”或“素描基础”。他发“加油”，她回“你也是”。简短，固定，像一种仪式。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
中午，他们各自拍下食堂的饭菜发给对方。他的食堂很大，菜很多，但他每次都只拍一碗麻辣烫或一碗面，简单得像在敷衍。她问他“你怎么天天吃面”，他回“省时间”。她看着那两个字，忽然有点心疼。他在赶时间，不是在赶作业，就是在赶项目。她把他的照片和她的照片放在一起，左边是A大食堂的麻辣烫，右边是A美院食堂的糖醋排骨。她看着那两张照片，忽然笑了——一碗红油里浮着几片青菜和豆皮，瓷碗边缘还沾着辣椒油；另一盘排骨码得整整齐齐，酱色的汤汁在白色盘子里微微晃荡。同样的时间，不同的城市，不同的味道。但他们吃的是一样的想念。
下午，他发来图书馆的穹顶，很高，很圆，阳光从玻璃穹顶透进来，落在地板上，像一束巨大的探照灯。苏念晚看着那张照片，忽然想起高三那年，他们在树屋里看书写字，阳光也从窗户照进来，落在桌面上，照得灰尘都亮晶晶的。没有穹顶，没有落地窗，只有一盏旧台灯和两把硬椅子。但那是他们最好的图书馆。她回了一张照片，是设计楼的天台。天台上空无一人，只有几盆绿植和一把长椅。她站在天台上，可以看到整个校园——银杏树的叶子绿得发亮，阳光很好。她拍了一张晚霞，发给他。橘红色的，一层一层的，像有人用大号的刷子在天上刷了几笔。他看了很久，回了一个字:“好看。”她问他“像不像家里的晚霞”，他说“像。但没家里的好看”。她笑了。她问为什么，他说:“因为家里的晚霞有你。”
晚上，他们雷打不动地视频通话。她躺在宿舍的床上，戴着耳机；他靠在宿舍的椅子上，也戴着耳机。每天一个小时，不长不短，刚好够把一天说完。
“今天上了什么课？”“素描基础。画了一上午的立方体。”“立方体？”“嗯。老师说素描的基础是立方体，立方体画好了，什么都能画。”他想了想。“你画得好吗？”“还行。老师说我透视不对。”她低下头，声音闷闷的。他沉默了几秒。“透视不对，是你没找准视平线。”她愣住了。“你怎么知道？”“因为你以前画树屋，也出现过同样的问题。”她低下头，嘴角弯着。他记得。记得她画树屋，记得她透视不对，记得她说“我怎么这么笨”。他从来没有对她说过“你不笨”，但他一直都在帮她找那条视平线。
“星星哥。”“嗯。”“你今天做了什么？”“上高数，写代码，去实验室。”“累吗？”“还好。”“你每次都还好。”“因为真的还好。”她看着他的眼睛，他的眼睛下面有淡淡的青黑，但他还是说“还好”。她忽然想，如果她在他面前，她一定会伸手摸摸他的黑眼圈。但她在屏幕这头，他在那头，她只能看着。
“星星哥。”“嗯。”“你早点睡。”“你也是。”“明天还要上课。”“好。”
她挂了电话，把手机放在枕头旁边，偏过头，看着窗外的天空。北京的夜空灰蒙蒙的，看不到几颗星星。但她知道，他在那头的某个宿舍里，也看着同一片天空。她笑了，闭上了眼睛。梦里她在画立方体，怎么也画不准，急得快哭了。然后他走过来，拿起她的笔，在纸上画了一条线。“视平线在这里。”他说。她看着那条线，忽然所有的线都对了。
周五下午，苏念晚上完最后一节课，走出教学楼。阳光很好，银杏树的叶子绿得发亮，有几片已经黄了，落在地上，踩上去沙沙响。她站在树下，给陆星辞发消息。“下课了。”“我也是。”“明天周末。”“嗯。”“你来吗？”他沉默了几秒。“你想我来吗？”她看着那行字，犹豫了一下。她想，很想。但她不想让他太累。从A大到A美院，地铁二十一分钟，加上从宿舍到地铁站的时间，他至少要花四十分钟才能到。她不想让他为了这四十分钟跑来跑去。
“你想来就来，不想来就不来。”她说。她看着那行字，觉得这句话很别扭——她明明想他来，却装作无所谓。她总是这样，怕给他添麻烦，怕他觉得她烦，怕她太主动显得不够矜持。但他好像看穿了她的心思，发了一句:“我想来。明天见。”她看着那三个字——“明天见”，笑了。明天见，不是“周末见”，是“明天见”。明天就能见到他了。
晚上，她洗完澡，坐在床上，头发还没干，湿漉漉的，枕巾湿了一小片。她拿起手机，看到他发来的消息:“明天几点见面？”“九点？”“好。”“在哪？”“你们学校门口。”“好。”她看着那个“好”字，笑了。她想起高三那年，他们每天早上在梧桐树下见面，他手里拿着豆浆，她走过去，接过豆浆，喝一口，然后说“走吧”。三年，每一天都一样。明天，他们会在另一棵树下见面。没有梧桐树，但有银杏树。
她放下手机，偏过头，看着窗外的夜空。北京的夜，风很大，吹得银杏树的叶子哗哗响。她听着那个声音，慢慢地，睡着了。嘴角还弯着，因为明天就能见到他了。
她不知道的是——他挂了电话后，没有马上睡。他打开手机，查了从A大到A美院的地铁路线。五站，二十一分钟。他算了一下，从宿舍走到地铁站要十分钟，等地铁要五分钟，从地铁站走到美院校门口要十分钟。加起来四十六分钟。他明天六点起床，七点出门，八点到她学校门口。她九点起床，九点下楼，九点零一分看到他。他会站在那里，手里没有豆浆，但有她想了一周的微笑。
苏念晚是被一阵急促的震动吵醒的。她眯着眼睛摸过手机，屏幕上的数字刺得她又闭了一会儿眼——七点二十。她的手指定在关机键上，犹豫要不要再睡五分钟。但手机还在震，一条接一条，像催命符。她叹了口气，睁开眼，点开消息。“起了吗？”“起了吗起了吗？”“太阳晒屁股了！”三条消息，全是徐漫漫发的，时间从七点十分到七点十八分，间隔越来越短，语气越来越急。苏念晚打字:“刚醒。”“快点快点！第一节设计概论，八点上课！你还有四十分钟！”苏念晚看了一眼时间，七点二十。四十分钟，够。她坐起来，头发乱得像鸟窝，脸上的枕头印还没消。她揉了揉眼睛，从上铺往下看，徐漫漫已经穿戴整齐了，扎着高马尾，穿着一件印着“东北”大字的文化衫，正在涂防晒霜，涂得满脸白，像敷了一层薄薄的面粉。赵悦安静地坐在桌前看书，头发已经梳得整整齐齐。陈思雨不在，床铺已经叠好了，被子方方正正，像豆腐块。苏念晚愣了一下，想起昨晚陈思雨说“我不习惯住校”时皱着眉的样子，今天她起得比谁都早，不知道几点就出门了。