周六清晨六点，陆星辞的手机闹钟响了。他几乎是在震动响起的同时就睁开了眼睛，像是根本没睡沉过。宿舍里很暗，窗帘拉得严严实实，室友们的呼吸声此起彼伏。他关了闹钟，在黑暗中躺了几秒，然后轻轻掀开被子，赤脚踩在凉凉的地砖上。洗漱，换衣服，白衬衫，深灰色长裤。他对着镜子把领子翻了翻，又从抽屉里拿出那瓶她暑假送他的香水，喷了一下。不是想让她闻到，是想让自己觉得她就在旁边。
六点四十，他背着书包出了门。北京的清晨，天刚蒙蒙亮，空气里有一层薄薄的凉意。银杏树的叶子在晨风里沙沙响，有几片落在他的肩膀上，他没有拍掉。从宿舍走到地铁站十分钟，等地铁五分钟，坐地铁二十一分钟，从地铁站走到美院校门口十分钟。他算过很多遍，四十六分钟。到的时候，七点二十六。校门口很安静，银杏树的影子落在地上，长长的，细细的。他站在树下，拿出手机看了一眼时间，又放回口袋。他靠在树干上，双手插兜，看着校门里面那条笔直的路。路的尽头是设计楼，白色的墙，灰色的顶，她就在那栋楼里上课。他不知道她今天穿什么，不知道她今天扎马尾还是散着头发，不知道她会不会涂那支口红。他只知道，她快来了。
苏念晚是被徐漫漫的动静吵醒的。“苏念晚！苏念晚！你男朋友是不是今天来？”她眯着眼睛，摸过手机，看了一眼时间——八点五十。她猛地坐起来。“完了完了，他八点就到了！”她连滚带爬下了床，冲进洗手间，刷牙洗脸，然后站在衣柜前，挑了一件白色的连衣裙。头发散下来，用卷发棒卷了几缕，戴上那条小星星项链，涂了口红。她对着镜子照了照，觉得不够好看，又涂了一层。徐漫漫靠在门框上，看着她，笑了。“你紧张什么？又不是第一次见面。”苏念晚低下头，嘴角弯着。“就是因为不是第一次，才紧张。”
她跑下楼，冲出校门，银杏树下，他站在那里。白衬衫，深灰色长裤，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他的肩膀上。她跑过去，站在他面前，喘着气。“等很久了？”“没有。”他看着她，目光从她的眼睛移到她的裙子，又移回她的眼睛。“好看。”她低下头，嘴角弯着。“谢谢。”
“吃了吗？”“没有。”“走，带你去吃早饭。”他自然地牵起她的手，她愣了一下，心跳漏了一拍。他的手很暖，很干燥，和以前一样，但感觉不一样了。以前他牵她，是保护；现在他牵她，是喜欢。她反握住他的手，嘴角弯着。两个人并肩走在银杏树下，阳光很好，风很轻。
苏念晚带他去了学校门口的早餐店。豆浆，油条，小笼包。她喝了一口豆浆，不是三分糖，是原味的。她看着那碗豆浆，忽然想起他每天早上多走二十分钟买的那杯。“不好喝？”他问。“不是。就是不习惯。”他看着她。“回家给你买。”她笑了。“好。”
吃完早饭，她带他逛校园。设计楼，美术馆，图书馆，操场。银杏树的叶子落了一地，踩上去沙沙响。她指着设计楼，说：“我在这上课。”“几楼？”“三楼。”“靠窗？”“嗯。”他点了点头，没有问为什么。她知道他记得，记得她喜欢靠窗的位置，因为阳光好。
中午，他们去食堂吃饭。糖醋排骨，清炒西兰花，西红柿蛋汤。她夹了一块排骨给他，他吃了，说“好吃”。她笑了。“你每次都好吃。”“因为真的好吃。”她低下头，嘴角弯着。两个人面对面坐着，和高中时一样，但不一样。以前他们坐在食堂里，周围都是同学，有人在看他们。现在周围都是陌生人，没有人认识他们。她忽然觉得，这样也很好。
下午，他们去了图书馆。她找了一本设计史，他找了一本算法导论。两个人面对面坐着，她看书，他看书。偶尔她抬起头，看他一眼。他低着头，眉头微微皱着，嘴唇抿着，手指在书页上慢慢划过。她看了很久，久到他抬起头来看她。“看什么？”“看你。”“好看吗？”“好看。”他嘴角弯了一下。她低下头，继续看书，但一个字都看不进去。因为她满脑子都是他的侧脸——在树屋里的侧脸，在阶梯教室的侧脸，在地铁站的侧脸。她看了十八年，还没看够。
傍晚，他们坐在操场边的长椅上，看着夕阳。天边的云烧成了橘红色，一层一层的，像有人用大号的刷子在天上刷了几笔。她靠在他的肩膀上，闭着眼睛，闻着银杏树的味道。有一点点涩，有一点点甜。她忽然想起高三那年，他们在操场上看晚霞。那时候她心里慌慌的，不知道高考会怎样，不知道未来会怎样。现在她知道了，高考结束了，未来就在眼前。
“星星哥。”“嗯。”“你明天几点走？”“下午。”“不能多待一天？”“明天有课。”她低下头，把脸埋进他的肩膀里。她不想让他走，但她不能说。说了他会为难，不说她难受。她深吸一口气，抬起头，笑了。“那下午我送你。”“好。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
周日傍晚，苏念晚站在校门口，看着他的背影。他走得很快，没有回头。她知道他不回头，是因为怕她看到他舍不得。她站在那里，看着他的影子越来越小，越来越远，直到消失在银杏树的尽头。她低下头，笑了。拿起手机，给他发消息。“到了告诉我。”“好。”她看着那个“好”字，忽然想，下周他还会来。还会站在银杏树下等她，手里没有豆浆，但有她想了一周的微笑。
开学第二周，苏念晚慢慢习惯了大学生活的节奏。每天早上的报备消息，中午的食堂照片，下午的图书馆穹顶，晚上的视频通话。一切都很稳定，像一条平缓流淌的河。她以为这条河会一直这样流下去，直到周五晚上。
周五下午，徐漫漫冲进宿舍，手里拿着一张海报。“晚晚！今天晚上学院有迎新晚会！一起去！”苏念晚接过海报，看了一眼——设计学院迎新晚会，晚上七点，学生活动中心。“我不想去。”“为什么？”“累。”徐漫漫瞪了她一眼。“你每周都说累。你哪周不累？你天天画立方体，能不累吗？就是因为累，才要去放松！”苏念晚犹豫了。她确实累，这周画了一周的立方体，画到手酸，画到眼睛花。但她也确实想去，因为来北京这么久，她还没参加过任何活动。每天宿舍、教室、食堂、图书馆、画室，五点一线，比高三还规律。
“去吧去吧！”徐漫漫拉着她的手，“我们都去！赵悦也去，陈思雨也去！”苏念晚看了一眼赵悦和陈思雨，赵悦点了点头，陈思雨没说话，但已经换好了衣服，一条黑色的连衣裙，头发散着，化了妆。苏念晚深吸一口气。“好。”
晚上七点，学生活动中心。人很多，很吵，音乐声很大，灯光闪得她眼睛疼。她跟在徐漫漫后面，穿过人群，找了个角落的位置坐下来。台上有人在唱歌，有人在跳舞，有人在演小品。她看着那些节目，偶尔笑一下，但心里一直在想他。他在干嘛？在写代码？在做题？在想她？她拿出手机，没有新消息。她把手机放回口袋，继续看节目。
徐漫漫递给她一杯果汁，橙色的，凉的。她喝了一口，很甜。“好喝吗？”“嗯。”“那当然，我挑的！”苏念晚笑了。她看着徐漫漫的笑脸，忽然想起林薇薇。不知道她在大学过得好不好，有没有交到新朋友，有没有想她。她拿起手机，给林薇薇发了一条消息。“在干嘛？”“在参加迎新晚会。你呢？”“我也是。”“好玩吗？”“还行。”“你呢？”“也还行。”她看着那行字，笑了。还行，她们都还行。不是很好，也不是不好，就是还行。但“还行”就够了，因为她们都在适应新生活。
晚会持续到很晚。苏念晚看了好几次手机，十点，十一点，十一点半。徐漫漫说“再玩一会儿”，赵悦说“再等一下”，陈思雨没说话，但也没有要走的意思。苏念晚不好开口，因为她不想扫兴。她坐在那里，看着台上的节目，心里越来越不安。不是不安，是想他。想给他发消息，但怕打扰他。他可能已经睡了，明天还要上课。她把手机放回口袋，继续等。
十一点五十，晚会终于结束了。苏念晚跟着人群走出活动中心，站在门口，深深吸了一口气。夜里的空气凉凉的，带着银杏树的味道。她深吸一口气，觉得整个人都清醒了。徐漫漫伸了个懒腰。“累死了，回去睡觉。”赵悦打了个哈欠。“嗯。”陈思雨没说话，但脚步明显加快了。四个人往宿舍走，路灯亮着，橘黄色的光照在地上，把她们的影子拉得很长。苏念晚走在最后面，低着头，看着手机。她给陆星辞发了一条消息。“睡了吗？”发出去，等了很久，没有回。她把手机放回口袋，继续走。
走到宿舍楼下，她又拿出来看了一眼——他回了。“还没。晚会结束了？”“嗯。刚到宿舍。”“玩得开心吗？”她看着那行字，犹豫了一下。她玩得开心吗？她不知道。她一直在想他，想着想着就忘了开心。但她不想让他担心，所以回了一句:“很开心。”
消息发出去，他那边沉默了很久。她看着屏幕，心跳忽然加速了。以前他回消息总是很快，几乎秒回。但这次他等了很久，久到她以为他不会回了。手机震了，她低头看——“下次早点回，注意安全。”
她看着那行字，愣住了。没有“那就好”，没有“你开心就好”，只有“下次早点回，注意安全”。语气很平淡，但她读出了别的东西。他不高兴了。她不知道他不高兴什么，是嫌她回得太晚，还是担心她的安全？她不知道，但她隐隐觉得，他不高兴了。她深吸一口气，打字:“好。你早点睡。”“嗯。晚安。”“晚安。”
她放下手机，坐在床上，低着头，看着地板。徐漫漫从上铺探出头。“晚晚，你怎么了？”“没什么。”“是不是你男朋友不高兴了？”苏念晚抬起头，看着她。“你怎么知道？”“你刚才发消息的时候，脸色都变了。”苏念晚低下头，没说话。徐漫漫叹了口气。“男生嘛，都这样。你玩得太晚，他担心你。担心就会不高兴。不高兴就会说‘下次早点回’。不是嫌你烦，是在意你。”苏念晚看着地板。“我知道。”“知道还愁什么？”“我怕他觉得我不够在乎他。”徐漫漫愣了一下，然后笑了。“你天天跟他视频，天天给他发消息，他还能觉得你不在乎他？”苏念晚低下头。“也许吧。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
她躺下来，把被子拉上来，盖住下巴。偏过头，看着窗外的天空。北京的夜空灰蒙蒙的，看不到几颗星星。但她知道，他在那头的某个宿舍里，也在看着同一片天空。她拿起手机，又看了一眼他发的那条消息——“下次早点回，注意安全。”她看了很久，然后把手机放在枕头旁边，闭上了眼睛。她睡不着，脑子里一直在想他。想他为什么沉默那么久，想他是不是生气了，想他明天还会不会发“起了吗”。她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头凉凉的，贴着她的脸，很舒服。但她心里很乱。
她不知道的是——他盯着手机屏幕看了很久。她发“很开心”的时候，他以为她真的玩得很开心，以为她忘了他。他知道不应该这样想，但就是忍不住。她不在，他一个人坐在宿舍里，室友们都睡了，只有他还醒着。他在等她回来，等她说“我到宿舍了”，等她说“晚安”。等了一晚上，等到十一点五十。她终于发了消息——“睡了吗？”他秒回:“还没。”她又问:“晚会结束了？”他说:“嗯。刚到宿舍。”他想问她“玩得开心吗”，又怕听到她说“开心”，因为那样他会觉得自己不重要。但他还是问了，因为他在乎。她回“很开心”。他沉默了。他不知道自己为什么沉默，也许是不高兴，也许是失落。她玩得很开心，没有他也很开心。那他在不在，是不是都一样？他想了很久，最后打了几个字——“下次早点回，注意安全。”他想说的不是这个，他想说的是“我想你了”，“我等你等了一晚上”，“我很担心你”。但他说不出口，因为说了会显得他很小气，会让她觉得他在管她。他不想管她，他只是在意。他把手机放在枕头旁边，偏过头，看着窗外。银杏树的叶子在路灯下泛着黄绿色的光，风一吹，沙沙响。他听着那个声音，慢慢地，闭上了眼睛。但他睡不着，因为她那句“很开心”一直在他的脑子里转，像一根刺，不疼，但硌得慌。
凌晨两点，他又拿起手机，打开和她的聊天框。最后一条消息还是她发的“晚安”，他回的“晚安”。他看了很久，然后打了一行字——“下周我去看你。”发出去，秒回了。不是她回了，是他自己发的。他看着那行字，又看了很久，然后放下手机，闭上了眼睛。明天，她会看到这条消息。会笑，会脸红，会说“好”。他想象着她的样子，嘴角弯了一下。然后他翻了个身，把被子拉上来，盖住肩膀，慢慢地睡着了。嘴角还弯着，因为下周就能见到她了。
周六清晨六点，陆星辞的手机闹钟响了。他几乎是在震动响起的同时就睁开了眼睛，像是根本没睡沉过。宿舍里很暗，窗帘拉得严严实实，室友们的呼吸声此起彼伏。他关了闹钟，在黑暗中躺了几秒，然后轻轻掀开被子，赤脚踩在凉凉的地砖上。洗漱，换衣服，白衬衫，深灰色长裤。他对着镜子把领子翻了翻，又从抽屉里拿出那瓶她暑假送他的香水，喷了一下。不是想让她闻到，是想让自己觉得她就在旁边。