陆星辞有一个秘密。那个秘密躺在他枕头旁边，每晚陪他入睡。是一个棉花娃娃，Q版的，拳头大小，扎着低马尾，穿着一条白色的一字肩纱裙——和她一模一样。那是他大一的某个周末去DIY店定制的，画了很久的图纸，改了很多版，才做出这个让他满意的样子。他给它取名叫“晚晚”。每天晚上关灯后，他会把“晚晚”放在枕头旁边，偏过头，看着它，然后闭上眼睛。就好像她睡在他身边。这个习惯是从高三开始的。那时候他第一次拥抱她，在河边的烟花下。那个拥抱很短，只有几秒钟，但他记了很久。久到他把那一刻定格，画成了图纸，做成了娃娃。

周六清晨六点，手机震了。不是闹钟，是消息。他眯着眼睛看了一眼，是DIY店的老板。“陆同学，你订的两个娃娃做好了，今天随时可以来拿。”他猛地坐起来，困意瞬间消失。两个娃娃。一个是“晚晚”，一个是“星星”——他照着镜子里自己的样子画了图纸，做了另一个。他想让“晚晚”也有一个“星星”陪着，就像她也有他陪着。他下床，洗漱，换衣服。白衬衫，深灰色长裤。对着镜子把领子翻了翻，又从抽屉里拿出那瓶香水喷了一下。

他背着一个空书包出了门。北京的清晨，天刚蒙蒙亮，空气里有一层薄薄的凉意。银杏树的叶子在风里沙沙响，有几片落在他肩膀上，他没有拍掉。

DIY店在学校附近的一条小巷子里，很小，门脸只有一扇门的宽度。他推门进去，老板正在整理货架，看到他笑了。“来了？”他把两个包装好的盒子递过来。他接过去，打开其中一个。是“晚晚”。扎着低马尾，穿着白色纱裙，嘴角弯着，眼睛亮亮的。他看了很久，然后轻轻放回去，打开另一个。“星星”。白衬衫，深灰色长裤，表情很淡，但嘴角微微弯着。他想起自己照镜子的时候，很少笑。但这个娃娃在笑，因为他想让她看到他在笑。

他把两个盒子放进书包，付了钱，走出小店。阳光已经升起来了，照在脸上，暖洋洋的。他站在店门口，拿出手机，打开相册。翻到那张照片——他修改了很多遍的版本，是她的侧脸，在树屋里，台灯的光照在她脸上。他看着那张照片看了很久，然后把手机放进口袋，背着书包走了。

他没有回学校，而是去了地铁站。从DIY店到地铁站十分钟，等地铁五分钟，坐地铁二十一分钟，从地铁站走到那家蛋糕店十分钟。他算过很多遍，四十六分钟。到的时候，八点十分。蛋糕店刚开门，店员正在擦玻璃柜。他推门进去，店员抬起头，笑了。“又来了？还是那款？”他点点头。“上面写字。”店员拿出蛋糕胚，开始抹奶油。“写什么？”他想了一会儿。“想你了。”店员愣了一下，然后笑了。“好。”

他看着店员在蛋糕上写下那三个字——“想你了。”一笔一划，端端正正。他忽然想起她发过的消息——“星星哥。”“嗯。”“你想我了吗？”他没回答，不是不想，是不会说。他只会把想她写在蛋糕上，藏在棉花娃娃里，放在枕边。

店员把蛋糕装进盒子，系上丝带。他接过盒子，放进书包里。书包鼓鼓的，装着两个娃娃和一个蛋糕。他背好书包，往美院走。从蛋糕店走到美院校门口，十五分钟。他走得不快，但每一步都很稳。他想象着她看到蛋糕时的表情——会愣住，会笑，会脸红，会说“谢谢星星哥”。他嘴角弯了一下。

苏念晚是被一阵震动吵醒的。不是闹钟，是手机在枕边一直震。她眯着眼睛摸过来，看到屏幕上的名字，愣了一下。这么早，他从来不会这么早给她打电话。她接起来，声音哑哑的。“喂？”“我在你学校门口。”她猛地坐起来。“什么？”“门口。你出来。”

她挂了电话，连滚带爬下了床。徐漫漫从上铺探出头，睡眼惺忪。“谁啊？”“陆星辞。”“你男朋友？这么早？”苏念晚没回答，冲进洗手间，刷牙洗脸。她站在衣柜前，来不及挑了，抓起昨天穿的那条白色连衣裙套上，头发散下来，用手抓了抓。涂了口红，抿了抿，又觉得太浓了，用纸巾擦掉一层。

徐漫漫靠在门框上，看着她，笑了。“你紧张什么？”苏念晚没回答，因为她也不知道自己在紧张什么。她深吸一口气，跑下楼。

校门口，银杏树下，他站在那里。白衬衫，深灰色长裤，背着书包，手里提着一个白色的纸袋。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他的肩膀上。她跑过去，站在他面前，喘着气。他看着她的头发乱糟糟的，裙子皱巴巴的，口红涂得歪歪扭扭，但笑了。

“你怎么来了？”她问。“想你了。”她的脸一下子红了。他说“想你了”的时候，语气很轻，但她听得出那是真的。他不是随便说说的，是真的想她了，想到一大早就坐地铁过来，想到在校门口等她，想到手里提着一个纸袋。