那天晚上，苏念晚躺在床上，翻来覆去很久。

宿舍里已经熄灯了，窗帘没有拉严，月光从缝隙里漏进来，细细的一道，像一根银线落在她的被子上。徐漫漫的呼吸声已经变得均匀，她睡着的时候偶尔会发出极轻的鼾声，像小猫打呼噜，软软的，断断续续的。赵悦翻了个身，床板吱呀响了一声，然后一切又安静了。苏念晚侧躺着，面朝墙壁，眼睛睁着。墙是白色的，在月光下泛着淡青色的光，上面贴着她画的那幅小水彩——一棵银杏树，金黄色的叶子，落了一地。她看着那幅画，脑子里却一直在转。

她以为自己会睡不着。白天的事情太多了，赵宇辰的花、卡片上的字、致缪斯三个字像根细刺一样扎在心上。不是疼，是痒。像一颗很小的砂子掉进了鞋里，你不走的时候感觉不到，一走就硌得慌。她知道那根刺应该拔掉——应该回绝得更清楚一些，应该把花退回去，应该把卡片也还给他。但她没有。她只是把卡片夹进了速写本里，不是留着做纪念，是不知道怎么处理，扔了太刻意，留着又太多余。所以她把它夹在速写本的最后一页，和那些画废了的草稿放在一起，眼不见为净。

但出乎意料的是，她很快就睡着了。可能是白天画了一整天太累了，身体比脑子先投降。可能是他的话太稳了，稳到像一床厚被子把所有的念头都压住了。电话里他说知道了的时候，语气和她预想的不太一样——不是吃醋，不是生气，甚至不是我要处理一下的郑重。她预想过他会沉默，会问她怎么回事，会用那种低低的声音说我去找他谈谈。那些画面在她脑子里排练过了，每一帧都很清晰。但他的声音从听筒里传出来的时候，就是很普通的、很平常的知道了，像她跟他说今天食堂的糖醋排骨有点咸他也会说的那种知道了。她不知道自己为什么记得这么清楚，也许是因为这个知道了让她觉得她不需要解释更多。他知道她不会收，知道她不会给任何人留余地，知道她打电话给他，就是她想让他知道。这就够了。她翻了一个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。月光落在她的眼皮上，透过那层薄薄的皮肤，变成了一片温暖的橘红色。她在那片橘红色里睡着了。

闹钟响的时候，是七点。

手机在枕头旁边震，嗡嗡嗡的，像一只蜜蜂撞在玻璃上。她眯着眼睛摸过去，按掉闹钟。屏幕上的时间显示七点零三分，她把手机放回枕头旁边，在床上躺了两分钟。被子裹在身上，暖融融的，不想动。她看着天花板，那道裂缝还在，从灯座延伸到墙角，像一条细长的河。她盯着那条裂缝看了几秒，脑子里慢慢浮起一个画面——他站在她宿舍楼下，白衬衫，深灰色长裤，秋天的阳光从银杏叶的缝隙里漏下来，光斑落在他的肩膀上。她坐起来，赤脚踩着地板走进洗手间。

洗手间的瓷砖是凉的，脚心踩上去的时候她缩了一下脚趾。她挤了牙膏，对着镜子刷牙。镜子里的自己头发乱糟糟的，睡了一晚上，头顶翘起了一撮，怎么按都按不下去。脸颊上有枕头压出来的红印，从颧骨斜到下巴，像被人用手指画了一道浅粉色的线。她看着自己满嘴白沫的样子，忽然笑了。她不知道自己为什么笑，也许是想到等会儿会见到他，也许是因为昨晚睡得还不错。她把泡沫漱掉，用冷水洗了一把脸，冰凉的触感激得她整个人都精神了。

洗完脸，她站在衣柜前挑了很久。衣柜不大，里面的衣服不多，但她翻了很久。手指在衣架上划过去，一件一件地拨开——黑色的T恤，灰色的卫衣，浅蓝色的牛仔衬衫。她看了好几件，都觉得不够好。最后她选了那件白色的连衣裙，领口有一圈细细的蕾丝花边，不显眼，但凑近了能看到。裙摆到膝盖上面一点，转起来会微微散开。她把裙子换上，对着穿衣镜照了照，觉得领口有点空，于是戴上了那条小星星项链。银色的吊坠落在锁骨中间，凉凉的。

她把头发散下来，用卷发棒卷了几个弧度，手指绕了两圈，吹风机吹了一会儿，松开，头发自然地卷曲着垂在肩上。她对着镜子左右看了看，觉得还行，又在嘴唇上涂了一层薄薄的唇膏，没有颜色，只是滋润一下。她看着镜子里的自己，忽然觉得有点陌生——不是不认识，是没见过自己这样。以前她很少打扮，觉得麻烦。但今天她想打扮，不是因为他，是因为她自己想。

她坐在床上，等着他的消息。手机放在枕头旁边，屏幕朝上。她看着那个黑漆漆的屏幕，等了几秒，屏幕亮了一下。她拿起来看，是他发来的：起了吗？她看着那两个字，嘴角弯了一下，回了：他又发了一条：我在你楼下。她愣了一下，心跳快了一拍。她看了一眼时间——八点十五分。他不是说下午吗？她来不及想，从床上弹起来，穿上白色的帆布鞋，鞋带系得飞快，两根带子交叉、绕圈、拉紧，不到五秒。然后她跑向窗台，推开窗户往下看。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

银杏树下，他站在那里。白衬衫，深灰色长裤，手里没有拿东西。他站得很随意，手插在裤兜里，头微微仰着，在看二楼的窗户。秋天的阳光从树叶的缝隙里漏下来，光斑在风里轻轻晃动，落在他身上，像一个会动的水墨画。他看到她推开窗户的时候，嘴角弯了一下。她趴在窗台上，看了两秒。然后她关上窗户，转身跑下楼。她的脚步声在楼梯间里弹跳，嗒嗒嗒嗒，一声接一声，急促的，没有停顿的。三楼，二楼，一楼。她推开了单元门。

门是铁的，推开的时候会发出一声闷闷的。她推开门，阳光涌进来，刺得她眯了一下眼睛。他站在门外，低着头看手机。听到门响，他抬起头，看着她。她的头发有点乱——跑得太快了，卷好的弧度被风吹散了，几缕碎发贴在脸颊上，在阳光里泛着浅棕色的光。她的呼吸还没平复，胸口微微起伏着。她站在他面前，喘着气。

他看着她。目光从她的眼睛移到她的裙子，从她的裙子移回她的眼睛。那个移动的过程很慢，像一幅长卷被缓缓展开。她穿着白裙子，阳光落在裙摆上，蕾丝的花边被光线穿透，变成了半透明的影子。小星星项链在她锁骨中间轻轻晃了一下。他的目光停在她眼睛上的时候，像是看到了什么让他放心的东西。

跑这么急做什么？

怕你等太久。

他没有说，也没有说，而是轻轻点了一下头，像是把这个回答收进了某个地方，放好了。

两个人并肩走着。阳光穿过银杏树的叶子，投下碎金一样的光斑，在灰白色的水泥地上晃动，像水面上的波纹。她走在他旁边，有时候踩着他的影子，有时候影子被云遮住了，她就踩着他的脚步声。他的脚步不快不慢，一步，一步，节奏很稳。她的脚步跟着他的节奏，几乎同步。

星星哥。她开口。