第三间，我拖了三天。

第二间对上人那天，我从闸口回来。

路过那座桥。

桥底下，有人烧纸。

天黑着。

火在桥墩边上，一亮一亮。

我站住了。

桥上没人。

桥底下，一个人。

蹲着。

烧纸的手，一下一下，往火里递。

我下了桥。

我走到近前。

是个女人。

五十来岁。

穿一件深色外套。

火光照着她的脸。

脸上没什么表情。

大姐。我说。

她抬起头。

什么事？

这么晚，我说，你一个人在这儿烧纸？

她没答。

她往火里，又递了一张。

纸烧起来，卷了。

我男人。她说。

他在这河里。

我蹲下来。

多少年了？

二十一年。她说。

这桥还没修的时候，他就没了？

修了一半。她说。

桥墩子立起来了。

他从桥上掉下去的。

火光照着她的手。

手背上，有一道疤。

他做什么的？我说。

架桥的。她说。

在工地上。

夜里加班。

他从架子上，掉下来的。

掉到河里。

捞了三天。

第三天，她说，捞上来了。

捞上来，她说，人就不认得了。

我蹲在桥墩边上。

大姐。我说。

你姓什么？

她抬起头。

问我做什么？

我记着。

记我做什么。

记着，我说，这条河底下，有个人。

她把手里最后一张纸，递进火里。

火灭了。

黑下来。

姓郑。她说。

郑秀云。

我男人姓宋。

宋德海。

我掏出本子。

我写了两行。

「城南河桥。郑秀云。其夫宋德海，架桥坠河，二十一年前。捞三日得。」

写完了，我把本子合上。

大姐。我说。

这纸，我说，你年年烧？

年年烧。她说。

烧了二十一年。

烧到今年，她说，我不烧了。

为什么？

我要搬走了。她说。

搬到哪儿？

我闺女那儿。她说。

南边。

我搬过去，她说，就来不了了。

我今年，她说，烧最后一回。

我在桥墩边上，蹲着。

大姐。我说。

这纸烧完，我说，谁还记着他？

郑秀云没说话。

她站起来。

她拍了拍膝盖。

没人记。她说。

我闺女记着她爹。

可她没见过她爹。

她爹没的时候，她说，她还没生。

她记的，郑秀云说，是我说的。

我说一遍，她记一遍。

我要是死了，她说，她也就忘了。

我站在桥墩边上。

大姐。我说。

我带你去个地方。

---

那天夜里，我们下了城。

郑秀云下井，下得很慢。

她怕。

底下黑。她说。

有灯。我说。

我不下。她说。

底下有什么？

有一间屋。我说。

屋里有位子。

什么位子？

给你男人留的。我说。

她在井口，站了很久。

给我男人留的？

给他留的。我说。

你怎么知道，有他这么个人？

我不知道。我说。

我先把位子空出来。

空着，等人。

郑秀云站在井口。

我下去。她说。

---

她下来了。

她站在街上，抬头看。