他想出去收，可刚跨出门槛，眼前就浮起黑星子，扶着门框缓了半天才站稳。

林夏撑着油纸伞路过院子，脚步顿了顿。

雨水顺着伞骨淌成线，她望着泥地里的棉袄，湿灰布贴在地上，像头累坏了的老兽。

手在伞柄上攥得发白，终究没上前——她知道，有些告别，得让风雨亲自完成。

夜深雨歇时，沈星河摸黑出了门。

月光像层薄霜，铺在湿地上。

棉袄伏在泥里，布面沾着草屑和泥点，肩角的霉斑被雨水泡得更重了。

他蹲下身，手指抚过肩线，那里还留着母亲最后一针的针脚，扎得深，摸起来像道小埂。

腰间的小刀硌着大腿，他解下来，割下一小块衣角。

布帛撕裂的声音很轻，像句没说完的话。

他把那角布收进怀里，余下的部分任其躺在泥水里——明日会有张婶捡去垫灶，王婆裹花根，慢慢融进巷里的烟火气。

回屋时，他扶着墙走，心跳快得像擂鼓。

经过厨房时，听见老周的木梆声从巷尾传来，"啪嗒啪嗒"，其实是他敲着鞋底赶老鼠。

风裹着夜来香的甜涌进来，他摸了摸怀里的布角，低声呢喃："原来最深的痕迹，是从被人遗忘开始的。"

檐铃忽然轻响，丁零当啷，像谁应了句"知道了"。

次日清晨，林夏提着药罐推开院门。

灶房的烟囱没冒烟，往常这时候，沈星河该在熬小米粥了。

她喊了两声"星河"，没人应。

推开门时，见他倚在床头，面色白得像窗台上的荠菜花。

棉袄的碎角从他怀里露出来，沾着泥，却被攥得很牢。

"昨夜又咳了？"林夏摸他额头，烫得惊人。

沈星河笑，指了指窗外——泥地里的棉袄不见了，不知被谁捡走了。"它走了。"他说，声音轻得像片云。

窗台上的荠菜苗又窜高了，嫩得好像吹口气就能折。

可他知道，二十年前洪水退去时，第一株冒头的草也是这样，后来长成了整片绿。